“被记住真好”

李莎

偶像为粉丝开的追悼会

去年秋天，一位55岁的日本大叔在家中去世，不仅没有葬礼，连一个来看他的人都没有。独自生活，没有亲近的家人和朋友，在家中死去，通常要过几天至几十天不等才被发现，这样的遭遇被称为“孤独死”。在日本，这不算是一个新鲜的话题了，据日媒推测，仅在2016年，日本就有4.7万个“孤独死”案例。

不过这位日本大叔要幸运一点。去世大半年后，他拥有了一场追悼会，主持人是他爱了十年的女人——地下偶像有坂爱海。

三上悠亚（中）和两位AV女优组成女团在韩国出道

我们很难在网上找到有坂爱海的资料。地下偶像通常隶属于小型经纪公司，有坂爱海甚至连经纪公司都没有，几乎不可能在主流媒体上露面，只能参加一些小型露天演出。31岁的有坂爱海在“地下”活动了十年，大叔就追随了她十年，购买所有的周边产品，参与所有的演出活动。活动消息发出后，粉丝会提前向地下偶像发送邮件，预约观看名额。大叔曾直接对有坂爱海说：“我全去，所以全都约上就好啦。”破旧的小钢珠店、傍晚的广场、人来人往的马路边……有坂爱海每一次公开出现，大叔都如约站在她对面。

但说好“全去”的大叔，在去年9月突然消失了。他最后一次为有坂爱海应援时，还许下承诺说，下一站，大阪见。可是有坂爱海再也没有见过他，他的社交账号也停止了更新。按理说，粉丝脱粉，不再应援偶像是很平常的事，但大叔和有坂爱海可不是一般的粉丝和偶像的关系。

这是一个没有朋友，没有爱人，没有近亲的中年男粉丝，和已过而立之年依然只能像比自己小十几、二十岁的同行一样，在路边表演的艺人，长达十年建立起的互相支持的关系。出于这样的默契，有坂爱海几乎可以确定，他出事了。

没有需要负责的经纪公司和队友，不用担心舆论的影响，偶像反其道而行之，开始寻找起粉丝的行踪。她不知道他的本名和电话，经过几个月的调查，越过重重障碍，终于找到了他的住处，邻居的回复印证了她不祥的预感——他去世了，更准确地说是“孤独死”。

有坂爱海说自己不了解宗教，但总觉得送别一个人是需要仪式的。于是偶像变丧主，送了粉丝最后一程。和他一起走的还有堆成小山的CD、签名T恤、海报。

几天前，有坂爱海在社交网站上记錄了这个过程，她说粉丝和偶像之间常有句话：“被记住真好。”

自费当偶像

偶像的身份大概真的是充满致命的吸引力。今年3月，三上悠亚和另外两名前日本AV女优组成了名为Honey Popcorn的偶像团体，在韩国出 道。

日韩两国的网络上质疑声不断，原定于3月14日举办的发布会被临时喊停，韩国网友不断发声：“回到日本去。”一周后，发布会终于成行，一番唱跳表演后，三上瞪大眼睛介绍自己是“美貌的悠亚”，大谈自己对KPOP（韩国流行音乐）的热爱，之所以选择在韩国发展，是因为“想站在世界性的舞台”。Honey Popcorn没有经纪公司，组合活动全部自费。

25岁的三上悠亚说知道这是一条艰难的路，但还是会全力以赴。三上悠亚原名鬼头桃菜，13岁加入日本国民美少女偶像工厂“早安家族”，16岁成为SKE48组合成员，不顾禁止恋爱条例，公开表示自己加入女团的原因就是想谈恋爱。后来果然如她所愿，有了男友，还被曝光了亲热照。眼看偶像是做不成了，鬼头桃菜在2015年调转路线，改名三上悠亚，做起了AV女优。

一年内就拍了11部作品，在综艺节目上自爆已经赚了两亿日元（约合人民币一千一百多万），而偶像时期的收入，只和日本普通职员差不多。不只是收入的增加，女优事业还满足了她的存在感，从前只能站在舞台角落，而如今确确实实感受到“自己在这方面被需要”。

自掏腰包，远渡重洋跑到韩国做起了偶像，也许是心里还有一个未竟的偶像梦吧。