“天涯侠医”蒋励：让贫困母亲都能享受医疗服务

淑红

无法体现价值辞职做“无国界医生”

2012年9月的一天，北京大学人民医院妇产科医生蒋励，与远在英国留学的未婚夫通电话时，说出了考虑很久的一个想法：目前的工作让她越来越找不到价值感，她想参加“无国界医生”，为贫困和战乱地区急需医疗救助的人们提供服务。未婚夫在电话里沉思了一下，说：“既然你考虑成熟了，我支持你！”

蒋励是浙江丽水人，2001年8月，她以优异的成绩考入北京大学医学部本硕博连读。2009年，她获得医学博士学位后，进入北京大学人民医院工作。4年过去了，凭借精湛的医术和良好的医德，她成了患者信赖的好医生。

工作几年后，蒋励渐渐有了“吃不饱”的感觉。她所在的妇产科每月接生200名未出生即受到悉心爱护的婴儿，每个医疗组有五六个医生，每个病房分配三到四组。蒋励想，北京医疗资源丰厚，她只是诸多妇产科医生中的一个，而在中国很多偏远贫困地区的医院，一个科室可能只有一个医生。她待在北京只不过有份待遇丰厚的工作和优越的生活环境罢了，作为医生的价值却很难体现出来。

怀着这样的想法，蒋励特别希望能到医疗资源匮乏的贫困地区发挥更大的作用。有同事告诉蒋励，她的上级屠铮是中国内地第一位“无国界医生”，曾到世界多个国家进行过医疗援助。蒋励早就听说过“无国界医生”这个组织，想不到自己身边就有人加入，于是她向屠医生详细了解了“无国界医生”的有关情况。

通过屠医生的介绍，蒋励了解到，“无国界医生”（缩写MSF）是一个国际独立人道医疗救援组织，于1971年12月20日在巴黎成立。该组织成员遍布全球，每年有2000多名救援人员在约60个国家服务，1999年获得过诺贝尔和平奖。

屠医生还告诉蒋励，目前“无国界医生”正在全球发生武装冲突的地区加强外科及妇产科项目，开展更多针对母婴及生殖健康的工作，因而对流行病学专家、心理学专家、妇产科医生、外科医生、骨科医生和麻醉科医生的需求量大幅增加。了解到这些情况，蒋励闪过一个念头：加入“无国界医生”，用自己的医术为战乱地区的贫困母亲提供服务。

自己的想法得到未婚夫的支持后，蒋励便上网向“无国界医生”发出申请，在全英文申请表上详细填写了个人履历。注册成功后，蒋励接到了来自“无国界医生”香港协会的电话。“无国界医生”香港协会1994年成立，是“无国界医生”全球24个协会之一。从2001年开始，中国内地有23名医生和后勤人员经过香港协会的考核后飞往世界各地执行任务。

蒋励接受“无国界医生”协会两次英文电话测试后，被通知去香港参加为期两天的实地考核，接受综合素质测试。考核结束后，蒋励的名字被正式录入“无国界医生”人才库。此后，“无国界医生”定期将不同项目的资料发给她，让她根据自己的时间和生活状况做出选择。

2012年底，蒋励选择参加了阿富汗“无国界医生”医疗援助项目，任务期限为3个月，每周工作7天，每月补助1000欧元。

接受任务后，蒋励有两个问题需要处理：第一，争取得到父母的支持；第二，决定是保留职位前去执行任务还是索性辞职。随后，蒋励委婉地把自己要去阿富汗执行任务的事告诉了父母。父母立马紧张起来，母亲再三恳求她慎重考虑自己的决定。父亲曾看到过阿富汗当地医院遭袭的新闻报道，替女儿感到担忧。蒋励极力说服父母，说她只有3个月的服务期限，要去的地方安全措施很好，父母這才勉强同意。

对于第二个问题，蒋励最终的决定是辞职。这大大出乎同事、亲友的意料，大家劝她不如保留职位，等完成任务后再回来上班。蒋励却说，她所在的妇产科人才济济，在这里她找不到“被需要”的感觉，她要到最需要医生的地方去。

2013年春节前，蒋励接到“无国界医生”正式通知，她将在3月初被派往阿富汗南部一个叫霍斯特的地方执行任务。

异国他乡睡梦中被炸弹惊醒

“无国界医生”成立40多年来，组织成员一直工作在战争冲突、疫病、灾难之地，曾有医生被绑架、受伤甚至牺牲，因而人员安全是他们首要考虑的问题。出发去阿富汗前，蒋励到香港接受了一周的安全培训，培训内容详细到提醒她在当地坐医疗车时不要男女混坐，出发前还应买个穆斯林头巾遮住面部等。

2013年3月1日，蒋励在北京首都机场登上了前往阿富汗首都喀布尔的国际航班。经过数小时飞行，飞机在喀布尔机场安全降落。下了飞机，蒋励戴上从北京回民朋友那里借来的头巾。走出机场，蒋励看到的都是穿着各式各样长袍的当地人，中间夹杂着全副武装的持枪军人，远处偶尔会传来一两声枪响，眼前的景象与电影《逃离德黑兰》的场面是那样相似，让蒋励感到既忐忑又新奇。

机场离停车场有一段距离，看到蒋励一个人提着行李艰难地走着，当地人涌了过来，用难懂的当地话向她招揽生意。蒋励只是摆手，不开口说话，有两个当地人不肯罢休，一直追着她。这时，一个身穿白马甲的当地司机跑过来，从蒋励手中接过行李，她心里顿时涌起一股暖流，像是看到了家人一样。汽车载着蒋励一路往南行使。由于常年战乱，公路坑坑洼洼，崎岖不平，沿途都是荒凉的戈壁。当地司机朴实、腼腆，能说简单的英文，听不懂蒋励问话的时候，他就笑着摇头。

经过近十个小时的长途跋涉，汽车抵达霍斯特省的首府霍斯特。霍斯特位于阿富汗东南部，与巴基斯坦相邻，人口近30万。汽车拐来拐去，来到一幢残破的平房前。司机告诉蒋励，这就是她将要工作3个月的霍斯特母婴医院。这幢平房只有三间屋子，一间手术室，一间病房，一间医生宿舍。来之前，蒋励担心会睡帐篷，如今看到宿舍四面有墙，上面有顶，她顿时松了口气。

放下行李，蒋励开始熟悉工作环境。已经在这里工作半个多月的巴西籍女同事告诉她，霍斯特市只有一所公立医院，其他都是零星的私人诊所。在这个不倡导女性接受教育的地方，母婴死亡率很高，每天都能遇到从没见过的疑难病例。

经过一夜休息，第二天早上7点蒋励准时上班。包括她在内，霍斯特母婴医院只有2名妇产科医生，2名麻醉师，4名助产士和十几个从当地招募的助产士。在这里，每天平均有约40名婴儿出生。这么大的工作量，如果医生事事亲力亲为，根本无力应对。比较忙的时候，每个医生每天平均要做五六台剖腹产手术。

第一天上班，蒋励就遇到一件让她吃惊的事情：当地招募的助产士进手术室工作，不肯脱掉长袍，她们觉得即使在同性面前摘掉头巾也是羞耻的。但不带手术帽和口罩就无法进行手术。为了说服她们换上手术服，蒋励费了很大劲儿，一遍遍地申明“无菌”概念，告诉她们戴着手套不要乱摸其他东西。在蒋励的劝导下，助产士们终于换上了手术服。

更让蒋励吃惊的是，当地人每天有5次祈祷，只要时间一到，哪怕正在做手术，那些助产士也会立即铺开垫子，跪在上面进行祈祷。蒋励建议她们做完手术以后再进行祈祷，虽然沟通起来相当困难，但最终蒋励还是说服了她们。

由于当地曾发生过针对其他医疗组织的袭击，而且蒋励每天都能听到枪声，她切身感受到了危险的存在。医院每天都会就安全形势开会，通报最新的消息。比如，撤离的路线是否通畅，以此消除大家的担忧。

一天晚上，蒋励正在熟睡中，巨大的爆炸声把她从梦中惊醒。蒋励惊恐万分，一时不知道往哪儿躲。她打通远在英国的未婚夫的电话，颤抖着向他报告这里发生的一切。未婚夫极力安慰她，还给她发来马友友的大提琴协奏曲，希望用音乐安抚她的情绪。在舒缓的音乐声中，蒋励才慢慢恢复平静。

“无国界医生”经历是一笔宝贵财富

尽管危险如影随形，蒋励仍恪尽职守，迎接着一个又一个小天使的到来。由于当地医疗条件有限，产检体系缺位，她遭遇过倾尽全力救治新生儿却最终失败的意外。

那天，蒋励和同事遇到一个产妇难产，用胎吸将婴儿分娩出来时，婴儿已经严重窒息。蒋励立即用新生儿复苏术抢救，30分钟后，婴儿仍无心跳和哭声。按照医疗守则可以放弃救治，助产士开始收拾产台上的器械。但蒋励依旧一下一下地用力捏着复苏气囊，期待奇迹发生。这时，产妇的母亲走过来，轻轻地从蒋励手中拿过气囊，用手指了指天，又把手放在胸前，冲她说着什么。蒋励听不懂，但她大概能够猜到老人的意思：“你已做了你能做的一切，是真主将孩子带走了，感谢你！”尽管得到产妇家属的理解，蒋励心里还是很难受，如果在北京，有好的医疗设备和其他科室的支持，是不可能发生这种情况的。

时间在忙碌中过得很快。转眼，蒋励在阿富汗3个月的任务接近尾声，她和同事服务过的1000多名产妇无一死亡。蒋励暗暗鼓励自己，最后几天千万别出事。结果，就在当天，一名怀孕7个月的产妇被紧急送往医院，产前出血过多。当时的情况是，医院宫缩药物不足，产妇并发症严重。蒋励觉得产妇的状况超出了她的能力范围，但又没有上级医生可以求助。麻醉医生也慌了，场面有点乱，蒋励没控制住情绪，冲其他医护人员大喊，让大家保持镇定。

产妇生下婴儿后，宫内又开始大出血。蒋励尝试了所有方案都不奏效，只得切除产妇的子宫。切除子宫是妇产医生的下下策。在当地，如果一个女性无法生育，将被整个社会抛弃，有的产妇甚至在知情后自杀。切除产妇子宫后，产妇急需输血，隔壁警察局的警察在医院院子里排起长队，一个接一个地献血。产妇腹部缝合后，腹腔内依舊在出血，随时会有生命危险。无助的蒋励打电话给在英国的未婚夫，哭着说：“我真的已经做了所有能做的，但是没有办法。”未婚夫在电话里不停地安慰她：“不要太自责，你已经尽力了！”因为医院条件简陋，没有监护室，没有呼吸机，产妇缝合完腹部被移到旁边的小屋子里，所幸她挺过了危险期，转危为安。蒋励这才松了一口气。

对于自己这段做“无国界医生”的经历，蒋励始终有种无力的感觉。当地常年战乱，再加上经济落后，产妇们没有任何医疗保障，没有任何计划和节制地怀孕，造成了她们身体状况恶化。有的不适合怀孕却怀孕了，再加上没有产检习惯，导致母婴死亡率超高。不过，蒋励在霍斯特工作期间的遭遇并不全是灰色的，也有温馨感人的时刻。

蒋励服务过一位双胞胎产妇，产妇头胎顺产，二胎横位，必须马上做内倒转，否则婴儿有窒息的危险。蒋励和助产士成功地实施了这次抢救，最终母婴平安，在一旁陪产的产妇的母亲目睹了整个过程。

第二天，蒋励查房的时候，当地一位助产士走过来对她说，外面有位老太太找她。蒋励诧异地往外走，看到门外站着的正是昨天那位产妇的母亲，她手里捧着一匹蓝色花布，说是特意从集市上买的，送给蒋励做衣服。蒋励通过当地护士告诉老太太，救人是她的职责，这些布料她不能收。没想到老人特别虔诚，蒋励想付钱给她，老人显得很生气。怕伤了老人的心，蒋励只好收下布料。感动之余，蒋励真的把那块布料做成了衣服。完成任务回到北京，每当看到那件衣服，蒋励就会想起在阿富汗的那段难忘经历。

2016年，蒋励又被“无国界医生”组织派往巴基斯坦执行任务，3个月后圆满完成任务回到北京。有了两次在异国执行任务的历练，蒋励的心理承受能力明显增强，处理问题的能力也提高了。

通过一年的休整，2018年，蒋励准备和一直关注贫困地区医疗卫生问题的老公，在中国西部缺乏医疗资源的地方开一家诊所，为那些享受不到医疗资源的人们提供服务。有朋友不解地问蒋励：“放弃北京舒适的生活，到落后地区开诊所，你到底是怎么想的？”蒋励认真地回答道：“与其挤在首都做一名可有可无的小大夫，不如到那些偏远贫困地区，为有医疗需求的人服务，那样更有意义。被人需要更能体现出人生价值，让天下贫困母亲都能享受到医疗服务更是我的梦想！”

〔编辑：刘波〕