我要回家

青篱

记忆，真的很有意思。有些东西丢手就忘，比如钥匙、剪刀、充电器，刚才还拿在手中，转个身就不知道放哪儿了，揪光了头发也想不起来。而有些事情，即使过去了几年，甚至几十年都历历在目，连旁枝侧叶都记得清清楚楚，就像楔在记忆里一样。

五岁那年，去外公家走亲戚。夜里下了一场大雪，早上一开门，不禁一声惊呼。其实合肥地区每年冬天都会下一两场雪，没什么稀罕的，可是每逢下雪，老的少的都会大呼小叫，莫名其妙地激动一番。大人们拿着铁锹和扫帚，把门前清理出一大块空地，便于活动，再把通向茅厕和草垛的路修通。孩子们追逐嬉戏，跟过节似的。女人们总是不断地提醒自己的孩子：慢点，慢点，别摔着了！不开心的只有那一条大黄狗，它夹着尾巴，弓着背，来回地走。

就在大家忙得不亦乐乎的时候，我忽然产生一个坚定不移、任何人都无法改变的想法——回家！

外公直起腰，杵着铁锹，嘴巴和鼻孔里间隔地喷出一团一团白色的热气，“你说什么？”我冲着他大声地重复我的要求：“我——要——回——家！”外公拖着锹，伸手，把我拦腰抱住，夹在腋下，大踏步走进堂屋，轻轻放下，转身去了卧房。出来时手里拿着一袋花生糖，递到我眼前，“昨天才来的，今天就想家啦？”他显然不相信，没人相信。接了糖就意味着回家这件事有了缓和的余地，我咽了口唾沫，说：“我不吃！”大舅显然是生气了，冲着我嚷嚷：“下这么大的雪，路都没有，你竟然要回家！你们家是臭了馒头还是馊了肉了？就你那抠门的妈，能弄什么好吃的给你吃？”我说：“别说我妈！我要回家。”大舅扭脸冲着外公外婆说：“这么小就管不了了，长大还得了？都是你们惯得。”外婆说：“不惯他惯你呀？你多大了？”外公把我拉过去，夹在两腿之间，近乎谄媚地跟我说：“乖乖，你看这么大的雪，路都看不见了，到你家有十几里路，中间还有一条河，太危险了！天晴就送你回去，你看怎么样？吃完早饭，我带你去村东头听三外公说书，你不是最爱听《五梅七枪反唐传》吗？”我还是那句话“我要回家”。我仰脸望着外公，眼泪在眼眶里打转，眨一下眼皮，泪珠儿便顺着睫毛扑簌簌地滑了下来。大舅看穿了我的把戏，“你看，你看，又来这一招儿。”外公对大舅发话道：“行啦，你准备准备，送他回家。”

外婆在我的雨鞋里垫上好多棉花，又把舅舅的袜子给我穿上，袜筒套住我棉裤的裤脚。我有两条棉裤，自从有了这条新棉裤，那条开裆裤就再也不肯穿了。大舅把雷锋帽扣在我头上，帽子上的红五星还是当炮兵的小舅从部队寄回来的。大舅用他刻着“八一”标记的皮带勒住我的棉袄，把我捆得跟粽子似的。

一切准备停当，出发前，大舅说出他的条件：一，只是陪同我回家，他并不认识路；二，这两天腰疼，任何人不背。但是，我看见他偷偷把系腰放进袋子里。

究竟为什么一定要在那个大雪天赶回家？连我自己也不清楚，孩童的世界真的难以理解。

我迈开大步，像出征的士兵，米糕般的白雪在脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响。我知道大舅远远地跟在后面，所以只顾往前走，决不回头。路确实很难走，中途还摔了一跤，最可气的是雷锋帽经常往前出溜，遮住眼睛。我时不时抬手把帽子扶正，做个深呼吸，然后继续深一脚、浅一脚地往前赶。

才走出村子不远，就感觉雨鞋越来越重，额头出汗，不争气的鼻涕老想出宫。大舅不知什么时候跟了上来，听见我呼啦呼啦地送鼻涕，把我扯住，两个硕大的指头捏住我的小鼻子，说：“使劲儿！”我运丹田之气，大喝一声“哼”，两条鼻涕如蛟龙出渊飞了出去，让我体验了一把从未经历的畅快和满足。

大舅问我累不累，我说不累，大舅夸我是酱鸭子——嘴硬。“踩着我的脚印，可以省点力气。”大舅在前面走，我踩着他摇篮似的大脚印跟着，跟着跟着就跟不上了，走走停停，好累呀，真想回去！幸亏我还算聪明，并没说出口，要是我当时说出了这个想法，大舅肯定会揍我，百分之百。大舅停下来，拿出系腰，抖了抖，问我要不要背。我毫不犹豫地回答：“要！”大舅笑了，那是胜利者的得意，看见大舅好不容易露出来的笑脸，我也笑了，两个人化干戈为玉帛。

趴在大舅的背上真舒坦，体力慢慢恢复，精神也回来了，叽叽喳喳问大舅一些只有孩子才会问的问题。大舅用回答小孩儿的方式一一作答。二人边走边唠，大舅忽然没头没脑地问我：“前天来家里的那个阿姨漂亮吗？”我问：“哪个阿姨？”大舅托住我的屁股，腰杆子用力，把我往上耸了一下，说：“就是那个梳着长辫子的。”我知道大舅说的是他才定亲的对象，就赶紧順竿爬，“漂亮！”想了想，又补充了一句：“比看桃园的七仙女还漂亮。”大舅听了当然很受用，也不觉得他这个外甥十分讨厌了。

路上，大舅还教我唱了那首著名的《浏阳河》。

跨过一条小河，穿过几个村庄，家就在眼前。我请大舅把我放下了，说要撒尿，让他先进屋。然后一边装模作样地小解，一边竖起耳朵听屋里的动静。大舅在和我妈说话时，好像在解释什么，后来听见我妈的声音越来越大，我感觉情况不妙，转身向奶奶家走去。

（责任编辑 宋倩）