霍金的故事

萧河

3月14日，著名物理学家、数学家、科普作家斯蒂芬·霍金去世，享年76岁。

通往牛津之路

1942年1月8日，斯蒂芬·霍金出生于英国，他的父母虽然并非出身显贵，但都是牛津大学毕业生。在整个基础教育阶段，霍金在学习方面的表现都是非常平庸的，在中学时他的成绩只是中游水平。但是，霍金从小就表现出对自然领域特别是機械的充分好奇。小霍金喜欢模型，特别是喜欢拆卸模型。

而且，虽然霍金虽然平时学习成绩不怎么样，但是在关键考试的时候并不含糊。霍金在1959年参加牛津大学奖学金考试并顺利通过，那一年他只有17岁。

在牛津大学，霍金对参与学校各项活动表现出了非常旺盛的精力，他参加了学校的划艇俱乐部，那时候的霍金是一个留了长发、喜欢古典音乐和科幻小说的青年。在牛津的学习期间，霍金最大的进展就是把自己的治学兴趣彻底锁定在物理领域。

疾病和爱情同步出现

1962年，霍金在牛津大学毕业，转入剑桥大学。这时候的霍金作为一名冉冉升起的学术新星，对宇宙学理论的理解正在日益精进。

这一年的某一天，一头乱糟糟长发的霍金，迈着魂不守舍的步伐，从一群女学生面前经过。在这群女学生中，17岁的少女简·怀尔德被霍金“看上去就像掉了魂似的”形象所吸引，身旁的同学告诉简，这个家伙就是附近的著名学霸。简·怀尔德，她就是霍金未来25年婚姻的女主角。

从1962年开始，霍金发现自己的手脚开始不灵活，这一年年底，霍金的身体状况开始进一步恶化经过反复问诊，霍金被正式确诊为肌萎缩性侧索硬化症，现在我们也叫这种疾病为“渐冻症”。就在差不多同一时段，霍金开始了与简的交往。

1964年10月，霍金正式向简求婚。当时所有人都劝简慎重考虑，因为大家预测霍金很快就会死掉。不过，1965年7月14日，霍金与简仍旧举行了婚礼。

养家和治学

结婚之后的霍金就马上面临一个问题：霍金要养家，他需要马上申请一个科研课题，这才能够申请到科研经费，才能够有钱养家。霍金后来说过，他很喜欢赚钱养家的那种感觉。

1967年，霍金有了一个儿子。1970年，霍金有了一个女儿。就在这一年，霍金开始坐轮椅了。这几年里，霍金对宇宙学特别是宇宙大爆炸和黑洞理论有了自己的系统性见解，同时他的身体状况越来越恶化。相应的，简已经是一儿一女的母亲，她需要负担全家的生活起居。

1977年，霍金成为剑桥大学的教授，薪水提高了，这对于要支付自己治疗及家人生活费用的霍金来说，很重要。还是在这一年，霍金的妻子简与当地唱诗班的领唱乔纳森·琼斯成为了好朋友，此后琼斯先生经常来霍金家里，承担一部分霍金家的生活杂务。

1979年对于霍金来说是收获很大的一年，他的第三个孩子在这一年诞生了。同时霍金还正式担任了剑桥大学卢卡斯数学教授。这个职务是数学、物理学领域最有名的职务之一，物理学巨匠牛顿就曾担任过这个职务。这时候的霍金已经无法完成自己的就职演讲，只能委托他的学生代为朗读。

经济压力与《时间简史》

霍金在科研领域的进展，似乎总是跟他的病情恶化同步。1982年，他被英国皇家授予爵士头衔。同一年，霍金的疾病再度恶化，这次的重病让霍金彻底失去了说话的能力，而且霍金从此必须接受24小时专业护理。这需要很多钱。另外，霍金的儿女在私立学校跟霍金的医疗护理费用叠加，已经远远超过了霍金的正常支付能力。

面对经济压力，霍金在这一年开始正式构思一部通俗科普作品，能够向那些不了解物理的人全面介绍宇宙的起源。霍金琢磨着，这部科普读物也许能够给自己额外开辟一条生财之路。这就是霍金最著名的著作——《时间简史》的雏形。

但是，远水解不了近渴。为了解决眼前的经济危机，霍金家人转而求助美国的一个慈善基金会，这个基金会委员中有一位是霍金的物理学同行，基金会最终同意负担霍金所需要的24小时专人护理的费用。给霍金当护士，绝不是一件轻松的活计，霍金的24小时监护分为每一班8小时三班倒，很多护士冲着霍金的教授和爵士名气而来，然后又因为这个岗位太辛苦而放弃。在众多护士的轮换中，有一个叫做伊莱恩·梅森的女护士留了下来。护士们和霍金的家人朋友们一起努力，通过发生器与电脑相连、电脑与控制器相连、控制器与霍金的轮椅相连，最终实现了霍金坐在轮椅上打字，然后通过语音合成器发出模拟的声音。因为手术而不能说话的霍金，又可以“说”话了。

1984年，霍金完成了《时间简史》的初稿，这不是学术专著，只是相对简单的科普读物，因此他找了一家著名的科普图书出版商。尽管如此，出版商的编辑仍旧认为，阅读霍金这个初稿如同阅读天书，于是霍金又用了几年时间修改。

1988年，《时间简史》终于上市，作为科普读物，这本书主要是向不了解科学的人介绍宇宙的起源、空间和时间等知识。《时间简史》连续4年占据纽约时报畅销书排行榜，累积销售2500万册以上，成为史上最畅销的科普读物之一。

就在科普事业异军突起，成为霍金工作中的一个重要新领域的时候，1990年，霍金向妻子简提出了离婚。霍金说他已经爱上了伊莱恩·梅森，她多次帮助霍金从疾病突发中化险为夷。（2007年，霍金与第二任妻子伊莱恩离婚。）

虽然受困于轮椅，但是霍金其实是个很活泼好动的人，因为畅销书的缘故，现在霍金可以做以前没机会做的一些事情。比如，在美国著名电视剧《星际迷航》系列中真人客串他自己，与爱因斯坦和牛顿打扑克;同时霍金还出没于流行电视剧《生活大爆炸》中。除此之外，他的奔走和呼吁，对残疾人事业、权益保障以及渐冻症的治疗推广都做出了巨大的贡献。

2018年3月14日，霍金去世，享年76岁，作为渐冻症患者，他的这个寿命本身就是一个奇迹。这也符合霍金经常跟人说的一起话：他觉得自己最大的成就，就是活下去。