猫
2018-04-19周雨菲
时光飞逝,如白驹过隙。我时常听见挖掘机机械碰撞发出的巨大响声,亲眼目睹一幢幢高楼拔地而起,却再也无法在熙熙攘攘的街道中寻见它们的身影。它们是奶奶家旧胡同里的几只猫。在我的记忆里,它们飞奔而去,转眼好几个年头。
起初我并不喜欢猫。无论是它好吃懒做的性情,还是娇小又形同狮虎的面庞,抑或是惹人心烦的“喵喵”声,无一不令我心生厌恶。那日,我去奶奶家,一只毛色暗黄的猫从胡同里钻出来,停在离我约两米远的地方。这只猫并不好看,身上脏兮兮的,毛色很不均匀,一道暗黄,一道灰白,好似铺在门前的地毯。它骨瘦如柴,似是大街上居无定所的流浪汉,一双棕黄色的眼睛也因饥饿显得暗淡无光。我看着它,它愣在那里,一动也不动。我只感觉一阵烦躁不安,重重地往前踏了一步,发出“啪”的一声巨响,那只猫仿佛受了惊吓,急速转身向巷子深处跑去。自那以后,那只黄色的瘦猫每次见到我,都如同小偷似的,仓皇而逃。
我回到家,向奶奶提及那只猫。奶奶告诉我,猫是隔壁王家在门口捡来的,据说那只猫一直蜷伏在墙边,每当凛冽的寒风阵阵吹过,它就冻得瑟瑟发抖。行人来来往往,极少有人注意这只毫不起眼的猫。隔壁的王奶奶买菜回来,看见这只猫。她想把猫赶走,可它仍然缩在那里不肯走。王奶奶喜欢猫,看见它这副模样,便把它抱回家中。
后来,因为升入六年级,功课繁忙,我好久没回奶奶家,也好久没见到那只黄猫。
第二次见到那只黄猫,是前年寒假,它窝在门前那张铺了垫子的古木椅子上晒太阳。它比初见时要好看得多,身上洁净了些,斑斑点点的灰印已无处可寻。毛色也长匀了,金黄的绒毛在暖洋洋的阳光照射下,反射出微微的光芒。它趴在那儿,半眯着眼睛,似是进入梦乡。胖了许多,不再瘦骨嶙峋,浑身肉嘟嘟的。
站在远处我竟觉得它有些可爱。王奶奶正巧路过,朝我笑了笑:“这只猫要当妈了!”我听了,又惊又喜,不知为何,我好像不再讨厌这只猫了,甚至对它产生了朦胧的好感。我小心翼翼向它走去。但那只猫很灵敏,似乎察觉到我的动静,一跃从木椅上跳下来,一摇一摆地从我身旁走过。“哼,这只猫还记仇呢。”我小声嘀咕,转身回家。我喜欢上了那只猫。
过年那段时间,奶奶总是摆上丰盛的筵席。每次吃过饭,我都会端着一盘鱼骨头、肉骨头,再夹些其他菜,外加一碗饭,给猫送去。奶奶见状,对我说:“它有饭吃啊,用不着你给它送。”我不以为然,嚷嚷道:“不嘛,我要和它培养感情!”日复一日,奶奶也无可奈何。
起初,它和我有些生疏,躲得远远的,蹲在一个偏僻而又阴暗的角落里不肯出来。我把碗微微侧过来,把食物放在它眼前,示意它,想给它喂饭。它微微往前迈了两三步,又停顿片刻,最后还是退了回去。我只好将碗放在地上退得远远的。俄而,它终于鼓足勇气,拖着缓慢的步伐向碗的方向挪去。它伏下身子,先用鼻子嗅了嗅,犹豫片刻才伸出舌头舔了舔碗的四周,最后埋下头开始吃东西。它细细咀嚼,吃得很慢,很慢。
又过了一段时间,它渐渐信任我,依赖我,默默同意我的靠近。记得一个初春的午后,小黄猫在巷子的拐弯处等我。这已经成了一种习惯性的守候,这是我们共同的约定。我慢慢向它走去,蹲下身子把盘子放在地上。我小心抚摸它柔软的身子,它没有反抗。我一边看着它吃,一边喃喃自语:“要不,你叫‘咪咪吧,一听就知道是猫的名字。”它好像听懂我的话,扭过头,“喵喵”叫了两声。“你是同意了吗?”我望着它,笑着说,“那我以后就叫你‘咪咪吧。”它无言,只用棕黄色的眼睛盯着我,温柔而深邃。现在回想起那目光,我仍旧无法理解其中深意,只觉得直入心房。
寒假即将结束的时候,我又回到奶奶家,不知何时巷子里多了几只小猫,毛发有乳白色的,有淡黄色的,有黄白相间的。它们在那里嬉闹,玩耍,胡同里充斥着一阵阵奶声奶气的猫叫声。咪咪在一旁,看着它们,偶尔发出叫声。它看见我,似是多年未见的知己,直奔过来。它扑到我身上,向我表示亲昵。我抱着它,只觉得一阵心安。那日,我看着这几只猫尽情玩耍,直到午后。我原以为咪咪只是属于我的一只温柔的猫,但绝没想到它也是一位好母亲。
一个阳光明媚的早晨,正是周末,我和爸爸妈妈回奶奶家吃饭。咪咪在胡同里,身后紧跟着一群小猫。这时几个男孩走过来,七八岁的样子。我盯着咪咪,突然感觉有什么东西从耳边掠过,带着风的呼啸,那是一颗弹珠,它直射咪咪身后的一只小白猫。小白猫叫了一声,带着惨痛和凄凉。我愣在那儿,还没缓过神来,咪咪如疯了一般,疾速向那些男孩奔去。它咬住其中一个男孩的裤脚,拼命撕扯。男孩“哇”的一声大哭起来,重重地抱起它摔在地上,跑出巷子。咪咪“喵喵”地叫了两声,软弱无力。我如梦初醒,连忙抱起它。出人意料的是,它拼命地从我怀里挣脱出来走到小白猫前,用爪子挠了挠,然后向巷子深处走去。一袭背影,孤寂,落寞,一如初见。
咪咪死了,我亲眼所见。那是一个雨天,雨下得有些反常,淅淅沥沥,愈来愈大。我站在巷子对面准备过去。咪咪在另一端守候着我。不知为何,它向我走来。一辆摩托车疾驰而过,车轮碾压它的身体,我听见自己心碎的声音。咪咪倒在地上,殷红的血液四处漫延。肇事者没有回头,扬长而去。雨还在下,敲打着我的心房。不知是滂沱的大雨,还是我止不住的泪水,模糊整个脸庞。咪咪一起一伏的胸膛终于停止不动,它没有呼吸了。我感到一阵眩晕,跌跌撞撞跑回家中,喊来爷爷。后来也不知道发生什么,只有我的泪水浸湿厚厚的衣裳。我和咪咪的那段美好记忆,终于在这个雨天烟消云散。
后来,奶奶搬家了。那条阴暗的巷子,随着那段时光,永远尘封在我的记忆里。只是偶尔,我会在梦中遇见,咪咪走到墙头,转过身子,叫一声“喵”,亲切,诱人。
老师简评
文章线索鲜明,思路清晰,以“我”对小黄猫的情感变化贯穿全文,张弛有度,详略得当。此外,小作者善于观察,精于描摹,以“我”独有的眼光叙述小黄猫短暂而又凄凉的一生。毫无疑问,这都得益于小作者厚实的语言功力,就像郑振铎所写的《猫》一样,震撼每一位读者,自然而然想到同一个话题:善待动物,善待一切生灵。
新作文访谈录
Q1新作文:你对写作的看法是什么?
周雨菲:写作就是把所见所闻、所思所想记录下来,就像把泛黄落灰的照片翻新,把那些压箱底无人问津的衣服整理清洗。写作的过程就如拍摄无声影片,让我重新审视与思考生活,将那些被遗忘的温存缓缓道来。
Q2新作文:在写作中你最大的感悟和收获有哪些?
周雨菲:写作可以让我以一个全新的姿态聆听生活。我在写作中寻得了另一个自己,一个认真而专注、宁静而用心、会思考、会反省的自己。我在努力变成笔下的模样:懂得感恩,学会关爱;拥有自信,分享幸福。寫作陪伴我成长,我在写作中获得真正的蜕变。
Q3新作文:平时喜欢读些什么书?有没有最喜欢读的书?
周雨菲:我的读书范围比较广泛 ,诗歌、散文和小说居多。例如:《半生缘》《百年孤独》《人间词话》《梦里花落知多少》等。我认为,每一本好书都是作者思想的凝聚,情感的流露,拥有着熠熠生光的精彩,都值得学习与品味。
Q4新作文:最喜欢的作家有哪些?或是对你的写作影响最深的人?
周雨菲:鲁迅、张爱玲、三毛、龙应台、加西亚·马尔克斯、川端康成等,都是我喜欢的作家。尤其是三毛,她从遥远的撒哈拉到敦煌戈壁,不随波逐流,不断诠释人生,单纯地做一名生活的见证者。她的许多作品都是我提笔写作时灵感的来源,她的一生传奇是我不及的梦,也是我心之所往的目标与方向。
Q5新作文:对同样喜欢写作的同龄人,有没有想说的话?
周雨菲:就像海子说的“你来人间一趟,你要看看太阳”。我们在阅读中寻觅,发现生活中的美与善良。而写作恰似浅吟低唱,唱得平凡,却又响亮。未来的路很漫长,愿我们的步伐愈发坚定,坚持写作,不忘初心。