巴黎漫步

林海

据说，巴黎之名源自荷马史诗《伊利亚特》中的特洛伊王子帕里斯（Paris）。他曾经被赫拉、雅典娜和阿芙洛狄忒簇拥，要求他就将金苹果给谁作出“帕里斯的裁决”——这被称为人类面对多种选择时的第一次裁决。巴黎以帕里斯之名降临世间，也被无数的财富、才情和美妙包围。对于法律人而言，漫步巴黎街头，目力所及的法律图景，亦夹杂着悲伤、浪漫和激情。

从圣母院出发，寻找司法公正

巴黎共有20个区，以埃菲尔铁塔为原点，以近至远排列；数字越大，距离原点渐远。我们的法律漫步也将从一个原点开始——这就是著名的巴黎圣母院。比这座恢宏建筑更出名的，是以之命名的小说。人们可能不知道，作者维克多·雨果曾经是一名法学院的学生。他在父亲的意愿下进入法学院学习，但是雨果并不愿意走父亲安排好的“习法从政”的老路。课堂上，老师发现他书桌上摆着法学课本，膝盖上却摊着自己写的古典诗歌。

在雨果的笔下，与圣母院形成鲜明反差的，是位于其西侧的司法宫（Palais de Justice）。众所周知，Justice一词也有公正之义。然而在这里，人们苦苦寻求的公正往往也是一件奢侈品。司法宫原本是法国历史上第一个王宫。后来，国王们把行宫迁往他处，这里便成为法国各级法院的办公场所，历经七百余载。从司法宫的窗口看出去，则是塞纳河畔的河滩广場。这里原本是小麦和木材卸货码头，后来成为了著名的集会广场。非贵族的公开处决时常在这里执行，断头台前充斥着无尽血腥。雨果曾经描摹五百多年前夏季的一个黎明：“在清新的晨曦之中，教士科罗德站在巴黎圣母院的钟楼上，远眺河滩广场，看到吉卜赛姑娘艾丝美拉达被绞索悬挂在绞刑架上，迸发出魔鬼般的狂笑。正在此时，敲钟人卡席莫多悄然出现在了教士科罗德的身后……”用雨果的话说，“血腥终于河滩广场，冤情却始于司法宫。”

向刽子手道歉的玛丽皇后

时至今日，司法宫仍然是最为重要的审判场所，驻守着法国最高法院、巴黎上诉法院和巴黎大审法院。中央听证厅檐角飞起，两造律师穿梭不住，追寻着历史上难得一见的公正。作为司法宫附属的监所，宫殿一隅的巴黎古监狱（Conciergerie）自14世纪被改为监狱。其“生意”最好之时或许是1793年，共关押了4000多名罪犯。其中2000多人都曾是不可一世的贵族，其中最有名的莫过于史称“玛丽皇后”的玛丽·安托瓦内特。

14岁那年，玛丽作为政治筹码被许配给了法国国王路易十五的儿子（也就是后来被处死的路易十六），并成为了法国历史上最具争议的一位皇后。一方面，玛丽皇后美艳动人，令男人神魂颠倒；另一方面，她放纵任性，奢侈无度，常常一夜就将自己一年的皇后年金挥霍一空；其夫路易十六也对她放任娇纵，令国家债台高筑，法国民众都称她为“赤字夫人”。1789年，法国大革命爆发，深遭人民痛恨的国王路易十六和玛丽皇后都被关押起来。1793年，为了防止帝国制度复辟，革命党人先后将路易十六和玛丽皇后送上了断头台。临刑前，也就是在这个古监狱中，行刑官剪掉了玛丽皇后所有的头发，并将头发烧光，以免她的追随者留存保管。在从监狱到达协和广场（当时的名称是革命广场），只有很短的路程，却被故意拖延而走了一个多小时，以便让围观的人们多往她身上扔些垃圾和石头。被执行死刑前，相传她不小心踩到了刽子手的脚，赶忙道歉：“先生，我请求您的原谅，我不是有意的。”有人说，玛丽皇后在她一生的最后时刻无意中说的这句话，足以让法国人脸红发烧至今。

被迁出先贤祠的马拉

离开西堤岛不远，塞纳河左岸的拉丁区矗立着宏伟的先贤祠（le Panthéon）。这个词可能来自于希腊语Parthenon（帕特农神庙即以此为名）。1791年开始，这座祠堂成为埋葬“伟人”的墓地。曾有一位饱受争议者，去世后被迁入先贤祠，后又被迁出。这就是让·保罗·马拉。

7月12日，马拉被刺前一天，他的朋友画家大卫来探望他。当时，身患严重皮肤病的马拉正坐在浴缸里办公，见到此情景，大卫深为感动。第二天，作为国民公会的执行主席，大卫正在主持会议，闻讯马拉被刺。他立即赶赴现场。一位名为希罗的代表大声呼唤大卫：“雅克在哪里？拿起你的笔，让敌人看到马拉的死时，心中是忏悔和颤抖！”

大卫在人群中应道：“好，我来画这幅画！”于是，大卫用3个月的时间创作了这幅永世不朽的名画，并亲笔写上题词：“献给人民之友——马拉。”就这样，这幅近乎圣徒受难的名画诞生了。大卫笔下，马拉的皮肤犹如冰凉的石头，身上的伤口醒目，但细腻如同十字架上耶稣体侧的伤口。马拉如同过度疲劳而静静睡去一样，手中还握着鹅毛笔以及一份正待签署的申请书。申请书上出现了凶手的名字：“1793年7月13日，玛丽·科黛致公民马拉：我十分不幸，指望能够得到您的善心，这就足够了。”

马拉死后，一度被作为圣徒葬于先贤祠。然而微妙的是，他的棺柩后来又被迁出。有越来越多的声音表示，马拉的言论和行径“带有一种毫不顾忌的残酷性，既不考虑法度，也不考虑人的生命”。一些史料中描述他“个子矮小、形体畸形、面容丑陋”。在生命的最后几年，他所有的工作就是记下可疑的“反革命分子”名单，然后迅速审讯、判刑——往往是不加审判便将他们送上断头台。而科黛却渐渐有了另一种形象，从女刺客被描述为一位敢作敢当的女英雄。

德雷福斯撕裂了法国的共识

先贤祠里躺着的，无一不是对法兰西做出非凡贡献的人。最为显要的位置，安葬着伏尔泰与卢梭。他们对于《人权宣言》和民主启蒙的贡献毋庸多谈。在二人不远处安息着维克多·雨果。他与左拉共用一个墓室。人们曾津津乐道左拉如何将那位挣扎于法学院的少年、他的挚友保罗·塞尚“拉出苦海”。1860年7月，他从巴黎给正在埃克斯学习法律的塞尚写信，鼓励他从法学院出走：“两者只能选一，要么就当真正的律师，要么就当真正的艺术家……不过，请别成为一个穿着被颜料弄脏的律师服的无名小卒！”

这封巴黎来的信刺痛了塞尚；埃克斯法学院少了一位心不在焉的青年学生，而西洋艺术史的走向却从此被改变。然而，左拉最著名的信并不是这一封，而是1894年1月14日为德雷福斯申冤的“我控诉”！从先贤祠向南，经过巴黎第二大学和卢森堡公园，便会来到拉斯拜尔街。这条街的52-54号曾经是巴黎军事法庭的旧址。1894年12月22日，军事法庭就在这里开庭宣判。根据笔迹，法庭断定罪犯为法军总参谋部上尉犹太人德雷福斯。他被判处终身监禁，执行地为法属殖民地圭亚那的鬼岛。这就是著名的德雷福斯案件。对此，德雷福斯本人拒不认罪，其亲属坚持为他申冤。随后的调查中发现真正罪犯为艾斯特拉齐，但军事当局因怕损害自身威信而拒绝改判。对此，法国几乎分裂了，所有的人都在争论此案，“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”陷入了激烈的对峙。1898年1月14日，左拉在《震旦报》上发表名为“我控诉！”的公开信。信中，左拉用磅礴之筆写道：“我控诉第一次军事法庭，它违反法律，只依据一份目前仍为秘密的文件，即宣判被告有罪。我控诉第二次军事法庭，它奉命掩饰第一次军事法庭的不法行为，后来自己却明知故犯，判一个有罪的人无罪……我只有一个目的：以人类的名义让阳光普照在饱受折磨的人身上，人们有权享有幸福。”然而，左拉的公开信并未立即扭转局势。他自己反而被控诽谤罪。

直到1906年6月，德雷福斯案件才最终重审，并得以宣布无罪。可惜，左拉没有活着等到德雷福斯最终被宣告无罪那一天。

枫丹白露没有催生民法典，但大炮做到了

让我们暂时离开忙碌的断头台，离开繁忙开庭的法院和法庭，乘坐40分钟火车来到巴黎近郊的枫丹白露（Fontainebleau）。这里是法国最美丽的森林之一。秋季来临，树叶渐渐交换颜色，铺成一片巨大的美丽地毯。徐志摩曾将其翻译为“芳丹薄罗”。而枫丹白露一名亦因出现于朱自清笔下，被人们咏吟至今。1762年11月5日枫丹白露预备协定在这里签署，为结束7年战争的巴黎条约（1763年）做下了准备。然而少有人知的是，法国大革命期间这里曾经孕育了《法国民法典》。

革命时代耗尽了法国的天才与精力。人们渴望重建安定的秩序。1799年11月，拿破仑发动“雾月政变”，成立执政府。12月15日，他签署《告法国公民书》，向世界宣称“革命结束了”。1800年8月21日，拿破仑下令成立最初由4名委员组成的“民法起草委员会”。他们都是60岁左右、经验丰富、注重实用的法律实务家。委员会就驻扎在枫丹白露的城堡里（这里至今还陈列着他们用过的桌子）。他们仅用了4个月就完成了草案，并将草案送回了巴黎。

但是，草案在法案评审委员会上遭到了共和主义者的反对。面对攻击，拿破仑亲自参加了草案的多次讨论。有据可查，在102次讨论会中，拿破仑至少在57次会议上作为主席扮演着重要角色。1804年3月21日，是法国民法典在议会的最后一次表决。据说，拿破仑在议会大厦外架起了几十门大炮。表决前，拿破仑面对全体议员，手指阵列在大厦外的大炮，高声喊道：“今天法典将在这里表决，如果通不过，大炮将发出悲哀的吼声，如果通过，大炮也将发出欢呼的轰鸣，总之，大炮是要响的！”

就在拿破仑的这种决心和压力下，议员们终于做出了通过的决议。巴黎也半推半就地迎来了《法国民法典》——当时，人们还远没有想到这部法典将给世界带来如此巨大的影响。更不会想到，它的许多条款漂洋过海，直至今日仍在世界各地被人们所援引和借鉴。哪怕拿破仑的军功渐渐被人遗忘，法典仍然替他传播着他的威名——毕竟，这部法典又被称为《拿破仑法典》，并以此之名永铭史册。

编辑：薛华 icexue0321@163.com