平凡的三代人

沈翟凡

在过去的一百年间，中国经历了欧洲一千年所发生的事。一百年前，我脚下小区的这片土地是荒郊僻野，一百年后已是高楼林立。然而，我们的生活一如往日，像一条河一样静静地、平凡地向前流淌，波澜不惊中，新世界的大门已经打开。

一百年前，在江苏南京郊外，有一户很普通的船上人家。过了几年，他们家娶了媳妇。当第三个儿子出生时，国共内战正酣，老百姓本来缺吃少穿，多了一个人就等于多了一张吃饭的口，于是孩子的妈妈狠了狠心，把他送给一个国民党军队的军官，而那位军官收养这个孩子并不是出于怜悯或喜爱，只是想把孩子养大后当仆人使唤。这也是当时社会上常有的事情。因此，那个孩子便注定要走平凡而艰苦的人生之路了。那个孩子便是我的外公。

1949年后国家建设新的蓝图即将绘制出来，在嘉兴一个很普通的小镇上的一个工人家庭里，我外婆诞生了。外婆的父亲以建筑为业。虽然生活辛苦，但凭着一身正气和浑身力气，也能过上温饱的日子。那一年，那位收养我外公的国民党军官不愿与共产党领导的人民政府共事，于是来到浙江嘉兴。几年后，他把正在上海读高中的我的外公带到了嘉兴，外公的学业被迫中断。在养父的逼迫下，十七岁的外公开始在码头扛包子赚钱养家。当时扛包子的都是社会底层的穷苦人。

我外婆作为长女，一直被宠爱着。她长相美丽，天资聪颖，学习成绩在学校名列前茅。

与此同时，扛包子的外公也在艰苦中成长，逐渐有了自己的想法。他多次去找县城附近一个小镇的领导干部，用自己心中所画的蓝图，说服了镇上有关的领导干部。没多久，一家塑料厂在小镇建成，外公作为厂长，自然成了镇上的名人。他良好的教养与英俊的外貌给人印象深刻。

外婆的命运也并非一帆风顺。她梦想着考上大学学习建筑，可没过多久，现实的雷霆将她的梦想击碎——疯狂的“十年文革”来了，作为“老三届毕业生”的外婆首当其冲要“上山下乡”。天真的外婆以为在农村可以依然去追求与实现她的梦想。于是她和我年轻有为、已经当了厂长的外公相遇了。天生般配的一对相亲相爱结了婚，然而天有不测风云，人有旦夕祸福，因为被人陷害，不久，外公的塑料厂倒闭，他被诬以“地下黑工厂”，天天批斗。没有了原先的经济收入，外婆被迂腐的公婆赶出家。外婆只得回到娘家，勉强找了一间破烂的房子居住，晚上睡的是门板，上楼要爬竹梯。在这艰难的岁月里，我舅舅的出生又加重了家庭的经济负担。

那时极其艰难的处境，现在的我是无法想象的。艰难困苦，玉汝于成。恰恰是悲惨的处境将外婆从一个娇弱的女子磨砺成一个女强人。外婆很聪明，思路敏捷，三言两语就能让那些无理之人哑口无言。每每“红卫兵”或地痞流氓来找她或婆家的麻烦，外婆就三两句话把他们问得哑口无言。当时，外公被“红卫兵”关在私设的公堂里，外婆给他送饭，挡在门前的“红卫兵”亮出刺刀，外婆伸手就把枪夺下来，把两个“红卫兵”吓得半死。后来新来了一位镇长，外婆看到了机会，前去陈情说理，新镇长被说服了，过了一两天，外公被释放了。外公当时觉得十分愧疚，感叹自己没有担当起家庭顶梁柱的责任。当时，“文革”初期的狂热已经褪去，人们都疲了。

后来，改革的势头逐渐显露，外公看到了重新办厂的希望，他筹措资金，跑到江苏无锡请来原来的模具师，还揽了一批塑料业务单子，然而模具师利用外公的信任，开模具的日期一拖再拖，各个商家看到日期延误，都取消了订单。外公陷入了困境，幸亏损失并不至于倒闭。可最终塑料厂还没有从困境中站起来，厂长便已易主——外公太信任别人。改革开放，人对金钱欲望憋了许久，为了谋私利不择手段。就在外公打算重展蓝图时，他的朋友背叛了他，以不正当的手段将工厂夺走。一家人又陷入困境，两个孩子——我的妈妈和舅舅——已经长大，正是需要好好培养的时候，工厂的易主显然对家庭是一次重大打击。然而，外公的友情又救了他一命：他的好友帮他找了一份出纳的工作。虽然工资并不是很高，但足以温饱。为了让家庭能够安定下来，外公放弃了“开大厂”的理想，在出纳这个职位上一呆就是十几年，直至退休。

其實当时许多企业家也曾面临过同样的困境，不同的是，有一些人选择了坚持他们的梦想，获得了成功。今天，外公跟我谈起他的工厂，总是叹息，但他不后悔当初的决定。我一直在想，外公当时为什么不坚持呢？是被一次次的失败吓到了？然而，我看到那些成功的企业家在事业上或许是辉煌的，可是家庭呢？大部分企业家的家庭不堪忍受他们追求梦想的千难万险，瓦解了。在那个中国经济刚刚起飞的年代，很多人事业的辉煌，是以牺牲家庭为代价的。我想，钱再多，也抵不过一个温暖的家。外公这一生并不成功，但他是明智的。没有他当时的选择，就没有我们的今天。

我们家暂时安定了，可外面的世界却发生着天翻地覆的变化。安定意味着封闭。当时，嘉兴濮院镇的羊毛衫产业正蒸蒸日上。在染色厂工作的外婆发现了这一点。嘉兴妇女都是灵巧的织工，外婆也不例外，她在工作之余还赚些羊毛衫外快。但一个人做得太少，突然有一天，她想，要是把镇上的人组织起来，岂不能赚大钱？于是，一群个体户很快组织起了一个生产羊毛衫的大作坊。产品出来后，外婆运到上海去卖。在上海，她的眼界宽阔了。由于外婆他们生产的羊毛衫质量很好，人人争相抢购，财富也随之滚滚而来。然而，羊毛衫做了两年，外婆突然选择退出这个行业，并劝大家一起退。别人大惑不解，可以赚钱，为何不去？过了一年，由于市场上的毛衫过多，供过于求，毛衫价格猛跌，坚持下来的大半亏了本。精明的外婆用赚到的钱在嘉兴市区买下了一套房。至今，外婆在谈论这件事时总对我说：“人啊，总是要见世面，要走出去。”今天我们之所以能跳出小镇，在市区扎下根，靠的便是外婆的第一桶金。

相较于外公外婆，我妈的理想并没有多么宏大，甚至可以说是“世俗”的了——她只是想脚踏实地地过好平凡人的生活。经历了这么多，她的父母只是希望她能幸福地生活。我妈曾拜了一个师傅，学了烧菜的手艺。现在我挑食的坏习惯都是她做的美食“惯”坏的。后来，她自考本科，选择了会计的职业。直至现在，我妈依旧安分守己，守着我们一家的幸福。在她看来，平凡亦是一种智慧，因此我的名字中有“凡”。可能是在曾经的“大风大浪”里所吸取的经验吧，但这“风浪”对于整个社会而言，或许只是一丝波纹。平凡而幸福地活着，无论是强汉盛唐，还是乱世，抑或是1949年以后的新中国，老百姓最朴素的愿望莫过于此。

然而，我自认为我家的历史是不平凡的。平凡的生活中，我们的社会在悄然变革。我的外公外婆、我的爸妈，代表着这个国家的一个时代。新时代的中国，也需要我们的代言。我们这一代或许有不少问题，但那是由于我们见过了更多的“世面”，我们的舞台比任何时候都要广阔。

我们的生活一如既往，我们对幸福的追求一如既往。或许人本身就是个矛盾体，我们平凡地活着，然而不知不觉历史的车轮已滚滚向前，新的故事已经开始书写。