一生情话

伍晶玲

“父亲”这个词，想来对每个人都不陌生，但是对我而言，他曾切切实实的陌生过。

我很小的时候，因为生存，父亲不得不背井离乡外出务工，那时的我小到还不会叫“爸爸”，所以对于他从我身边离开的事实，我无从感知。

我和他就这样隔着山南水北，没有WiFi、没有QQ、也没有微信，甚至连个老年机都没有。极少的相见让我对这个一回来就想一把抱住我的男人感到恐慌。我开始不解，不解他为何来去都匆匆。我对他的归来会期盼兴奋好久，对他的离去更多的表现出一副无动于衷的神情。我不会和他说一声“再见”，因为我怕这一声“再见”说出口后，会暴露出麻木表情下那份恋恋不舍的悲伤。可再不舍也只能一年一次，望着那辆里面有他的白色却沾满尘土的班车从家门前疾驰而过，最后消失在我朦胧的泪眼里。

时光总是在不经意间教人成长，我到了该上学的年纪。那年八月，父亲特意把年假提前休掉赶回来，接我去他身边读书，那一年，他不是年底回来让我有点儿措手不及，小小的心底总浮动着一些不安。果然，那天夜里，隔着房门，我听见父亲与祖母商讨着要带走我，这个消息让从未失眠的我有了人生中第一次的思考，想着想着，不知不觉泪水已经浸透了枕巾，但我不敢出声，只怕惊醒了旁边的阿母。这一切大概皆是我对照顾了自己六年的祖母的不舍，以及这六年与父亲隔着心墙成长所致吧！我暗暗告诉自己，我不会让阿母孤独在家。第二天清晨，我坐在家门前那棵陪我长大的柿子树旁，看着阿母在堂内忙过来忙过去，收了一大包干货给父亲带去他所务工的城市，里面也有我的衣物。

车来了，当阿母牵着我的手走到车门前，含泪嘱咐我要我听爸爸的话，再将我送上车时，她是那样不舍，我也如此。车一如往常地会停五分钟。坐在这辆白色却沾满尘土，曾带走我无数牵挂与带给我数次欣喜的车上，怨恨的种子已经悄悄种下。最终，我挣脱开父亲那双未曾温暖过我的大手，跳下车，扑到阿母的怀中，擦拭她眼角的泪水，告诉父亲：“我不要走。”父親没有勉强我，这是他人生中第一次对我选择的尊重。

车开走了，车上也有父亲，但那次我没哭，心中只是执着地说：“我战胜了这个陌生却让我留恋的男人。”那次以后很长的一段时间，我对他是否回家不再有期盼，因为那次他让我对他下了一个想要拆散我与最亲的人的判决。年幼无知的岁月里，我就是这样对我父亲存着偏见。

当成长敲开心窗，思绪跳出自己的一方小天地，想要观望外面的世界，当我不再是成天满足于吃睡，开始对外界的一切进行思考，当小学的语文课本里写来写去都是父母与孩子欢聚的点滴美好，当左邻右居的同龄人都有父母宠爱而倍感骄傲时，怨恨的种子开始发芽，以自己都恐惧的速度疯长起来。离别的日子铸成一棵让我悲伤的心树，不知多少个黑夜，因为多少委屈，我悄然落泪。因为父亲不在身边，我是个被定义的“留守儿童”，是这个世界不被宠爱的孩子。这样的字眼即便成长时极少从别人口中听到，但它也真的不知多少次敲击着我的心灵，一次次化成滚烫的热泪，在冰冷的寒夜里划过双颊。我的心开始分裂，再分化成两个我：一个对你爱得深切，一个对你恨之入骨。然而，我对你更多的恨，也只是一个未长大的孩子对一份父爱如烈火般渴望却不可得的失落。而那时的你总认为我还小，不会和我谈及你的心绪。可你终归忘了，没有伞的孩子只能努力奔跑，没有你的庇护，我只能快些成长，看起来比别人更自立自强。那时最大的愿望是想你可以从他人口中得知，我是一个优秀的孩子，让你知道错失我的成长是你最大的损失。我就是那么的想让你后悔，想要你爱我。

就是这样在跌跌撞撞中成长，我成了一个不善言辩的人。我已经忘了给你写的第一封信是何年何月了，可我却记得寄给你的一封信是何时。初一那一年，随着年龄的增长，心智的成熟，我开始体谅你，开始明白你的付出，懂得你的辛苦。那一年，我从你的字里行间知道，十几年来我也一直是你心头挂念的人。曾经那辆白色沾有尘土的班车也承载着你的牵挂，你的哀愁。无数个漆黑的夜里，我也走进过你的梦中，让你不愿醒来。我每一厘米的长高都被你关注，每一次感冒都让你挂心，每一张奖状都让你欣慰，每一次对你的怨恨，你也都宽容。那一年，你让我翻开你的心事本，同样也把我和你的关系翻开了个新篇章。

现在，我已路过童年时代，那些曾对你有过的傲慢与偏见早已流逝在时光之中。反之，已快成人的我开始变得对你更加依赖。因为越长大就越不想长大，因为我知道长大了便要一个人去面对生活，风雨自己挡，苦难自己扛。我也真的不知道如果哪一天我不能事事都依靠你时，是否还能像现在这般逍遥自在地生活。现在的你总会开着玩笑说自己老后，晚景是会怎样的寂寞与凄凉，但父亲你可知道当你因为我而背井离乡，常年奔波，只为给我更好的生活时，当你把我放在你心中，成为你永不疲倦的动力时，当我一天天地长大，走过那些偏见与怨恨的年岁时，当我知道你深爱我时，我的心就放进了你这个大太阳，闪闪发亮，人生路上让我也不必要借谁的光。从出生起，你便一直在用心伴我成长，我又怎会让你老无所依？我也同样的爱你，你伴我长大，我陪你变老。这是我与你一生的情话，此生不变的承诺。

夜已深了，放下笔，欣赏窗外那一轮洁白的明月，此时，我正想你，想你抱起年幼的我时厚实的双臂，想你那双极少温暖过我的大手，想你想我时眉间的心语。

我想你。