天真的故事

张寒

看完斯皮尔伯格的《头号玩家》，我在马路牙子上坐了一会儿。

天气已经暖了，晚上十点的风吹得人很舒服，感觉整个世界就稳稳地蹲在我的身边。

在这个瞬间，现实似乎屈服于你，它愿意等你停顿一下再重启开关。

这是72岁的斯皮尔伯格给的福利。在某个时刻，遥远的一个普通人，因为他的电影有了片刻的游神。

他用老导演几十年的功力，铺设出了最天真的童心。在这部叠床架屋、彩蛋纷飞的片子里，遇到的怀旧、记忆、简单、温暖和少年凌云，都像游戏里的金币洒落一样，透亮灼心。其实细究起来，也不过是少年挑战恶魔故事的变种之一。但就是那么恰到好处，好得可以忽视某些潦草。还有那些带点孩子气的电影人特有的致敬，互文之处，简直是电影空间相撞的高光时刻。这个时刻，放置的是一个电影人作为后来者的仰望。

有时候会想，斯皮尔伯格到底如何在漫长的岁月里保持住电影里那种少年感。他的想象力如何貼地飞行，不脱离人心叙事又能架构最超脱的虚拟空间。他怎么去理解所谓的死宅，以及那些他们和游戏贴身肉搏，又相互安慰的时光。他如何在最底层的框架里，去放置这种对游戏者的理解和抚慰，又如何在一层层的细节里去传达。我几乎从来不玩游戏，也理解了绿洲创始人哈利迪的一生，以及，跟着那些铁血玩家一起，突破了次元壁。

导演的敞开和天真让我们在他构建的世界里畅通无阻。

年长者的少年心性真是可贵。有了岁月的叠加和面对世事的取舍，这份天真会格外从容。

我们其实很少讲天真者的故事。这样的故事往往属于不在中心的人。英雄叙事其实讨厌旁逸斜出，随意游荡。而这恰恰是天真者的共性。

这一期，我们写了陈冲的故事。她其实一直在游荡，家庭环境所传承的自由，让她从未绷紧自己。进进退退，随心所欲，到57岁仍然是一个爽利的少女阿姨。对自己的美不自恋，切割名声的时候不犹豫，碰到喜欢的又能一头扎回来，看似走得慢，但步调随了自己，舒服。

封面人物田壮壮，也完完全全不是成功者的叙事。在这篇名叫《幽人独往来》的报道里，你看到的依然是天真者的故事。就像张震所说，田壮壮是那种极度浪漫的人，很天真很坚定，又很奇异地把这天真和坚定保持了一生。

田壮壮在这个世俗世界里的碰壁都被他轻轻带过，他愿意保持自己的任性和轻盈。对电影是真的爱，但真的没了，还有生活。他不较劲，但自有准星。

这种故事的诱人之处在于，你看到了一个人如何完整地保留了自我。有人说田壮壮一直活在青春期。这样的永不油腻，其实是能让人看到精神自由在不同岁月的样子。

他们都是在边上晃荡的人，像田壮壮所说的，游鱼儿。

他们的故事，是端详这个世界的不同方式。