下厨的男人

张晓韧

孔夫子说过，食不厌精、脍不厌细。孔夫子还说过，君子远庖厨。他老人家这两句名言，翻译成现代话的意思大概就是：吃要吃好的，如果要我自己做，那还是算了。

不过说起来，我却是一个喜欢下厨的男人。打离开父母去外地读书开始，我就放飞自我，在研究“怎么吃”的道路上愈行愈远。

大学前三年，住八人_间的集体宿舍。老大来自四川，长得黑粗敦实。此君最大爱好是做菜，一到课余时间就往学校旁的菜市场跑。因其心活嘴甜，再加上外形与印象中的屠户类似，一来二去被市场唯一一个卖肉的摊贩引为同道，成了忘年交。他每次从市场回来，总神秘兮兮地提个黑塑料袋，装着猪下水、猪心之类，既新鲜又便宜实惠。他总是一溜小跑上到四楼，在楼道尽头探看，瞅准四下无人时，撒腿就飞到宿舍门前，再左顾右盼一番，把宿舍门推一小缝，哧溜一声溜进去，反手就把门闩拴上。这是他经过多次惨痛教训，为避免狼多肉少总结出来的经验——想来“打牙祭”的人太多了。

待进到宿舍，关起门来，就是黑胖大厨的展示时间了。两个凳子拼在一起当灶台，架上白铁皮酒精炉，床底下拿出的燃料是液体酒精，用老式的输液玻璃瓶装着。衣柜里提出一个方便面箱子，一头摆放着油盐鸡精生抽老抽豆瓣酱，另一头罐头瓶里满是桂皮花椒干红椒，里侧用胶带和纸板做了一个刀架，上面架一把磨得雪亮的菜刀，正应了那句俗语——螺蛳壳里做道场。

第一次见到这一整套装备，我们这些围观者齐齐倒吸了一口冷气，老二摆弄着几瓶调料：“哇，酱油都有两种啊？！”大厨对此话嗤之以鼻：“你懂个啥子哦，我告诉你，常见的酱油有这些，有老抽、生抽、面条鲜、香菇老抽、蒸鱼豉油、原酿酱油、凉拌汁、红烧汁、鱼露、寿司酱油……”以后每每回想他说起这段话时的语速、神态和熟练程度，我都怀疑他小时候练过“报菜名”。

我们都以为他吹牛。结果第一餐下来，让我们从此对他的各种关于厨艺神乎其神的吹牛深信不疑。

大四，我谈了恋爱，自己在外租房，置办了整套厨具。把前三年在老大手里学到的理论知识一股脑用上，虽只略得皮毛，但应付嘴馋的女友还是不成问题。一学期下来，女朋友胖了7斤。

自诩天赋不错，又得江湖野路子大厨指点的我，从此在做优秀厨男的人生目标激励下一路向前，收获了很多酒足饭饱后的赞美，也忍把六块腹肌，换成了无数次的浅斟低唱。

做学生时没有收入，做菜没那么多讲究，工具追求够用。街尾南货店的铁锅，10块钱一把的菜刀，实用就行。工作以后，渐渐开始追求起餐具和厨具的品质来。工欲善其事必先利其器，技术可以马虎，行头绝不能含糊。于是，日本的電饭煲，德国的锅，世界各地有名的器具和食材，感谢今天发达的全球物流体系，让我足不出户就可以组建厨房里的多国部队。比如菜刀，日本的“关孙六”好还是德国的“双立人好？钢材含铬对刀具的影响有哪些？研究半天，妻在旁边丢过一句话：“你是不是太闲了，没事做就去把衣服洗了！”

进了厨房，劳累半日，为心爱的人做一桌好菜，制作食物的过程，专注而美好。忙活儿半天，或许自己吃不了多少，但看着自己在乎的人，吃得开开心心，那也是一种非常满足的幸福感。周星驰在《食神》里说过一句非常经典的台词：只要用心做，人人都是食神。

有生之年，一头扎进了“美食”这个大坑，苦海无边，回头也不见岸。家国大事自有“肉食者谋之”，且让我就一心一意，踏实地做一个爱好下厨的“油腻中年男”吧。（资料来源：《三联生活周刊》）