电影情结

陈俊杰

情结对于每个人都是至关重要的，它可能深深地扎根在你的心底，也可能改变你一生的命运，甚至与你的生命息息相关，情结没有了，可能就会失去生存的意义。这绝对不是危言耸听，也不是夸大其词，情结就像人类的灵魂，失去灵魂的人如同行尸走肉，可以形象地说，情结是人类灵魂的主板。

我的情结与别人好像不同，甚至有些另类。在文化单一枯燥的岁月里，尤为突出。七十年代后期，全国文化市场上，除了八大样板戏之外，一些走俏的电影都是比较经典的老片子，十五六岁的我，对电影产生了浓厚的兴趣，特别是对家乡小镇的电影院有了情结。

我出生在北方偏僻的小山村，名叫小荒顶子，这里是山区，参天的大树看不见太阳，踩一脚枯叶子，就能陷到膝盖。怎么起了个这样的地名？我也不知道。我家兄弟三个，我排行老大，手下跟班的只有俩个弟弟，二弟小我两岁，三弟小我五岁，妈妈是大城市的姑娘，听父辈人讲，爸爸是把妈妈拐到了这个小山村成亲的，至于父亲用了什么手段，我听的是支离破碎，没有完整的故事。我九岁那年，父亲犯了错误，被判刑入狱，妈妈带着我们兄弟三个改嫁，来到了我家乡的小镇。

小镇电影院坐落在镇子中心的繁华地段，三层楼高的马尾式建筑，水刷石挂面，两侧是售票口，中间是入场大厅。一毛钱一张的儿童票，让我望怯生畏，看到巨幅电影海报，怎么也挪不动步了，脚底下像钉了钉子一样，为了能混进入场大厅，真是煞费苦心。为了能弄明白电影票是什么样子，窥视了很多孩子手里的电影票，一张十公分宽的白纸上，印制着鲜红的图案，“儿童票”三个字格外醒目，油印版印刷而成。电影已经上映许久了，我仍然徘徊在电影院门前。收票员出来倒废票屑，这个机会绝不能放过，我一路跟到了垃圾堆附近，等收票员离开后，我迫不及待地把一些废票屑搂了起来，装进了兜里，头也不回地回家了。

功夫不负有心人，经过小半天的拼凑，一张完整的儿童电影票终于拼凑成功了。开始照猫画虎了，红色油墨只能用红钢笔水代替，此时的我，完全一副认真钻研的状态，比写作业的态度端正多了。经过数小时的反复勾画和修改，一张以假乱真的儿童电影票终于面世了，我兴奋不已，接下来就是实地体验了。我的俩个跟班弟弟都自告奋勇，谁都抵御不了电影的诱惑。二弟手里拿着我画的电影票走向收票大厅，我躲在远处窥视，心里“噗通噗通”地乱跳，好像有人知道我造假似的，一旦有人冲过来，我肯定会丢下跟班的弟弟逃跑的。事情并没有像我想的那么糟，二弟已经安全通过收票员的审验，顺利进入了放映大厅。高兴之余，又多了一丝惋惜，为什么自己不敢去试试呢？

画电影票成为了这段时间的主攻方向，刚刚上二年级的我，因为母亲又填了个小弟弟而辍学，带小弟弟玩儿成为了我的主业。小弟弟睡觉了，我就画电影票，终于如愿以偿地看上了电影，我清晰地记得，当时看的是彩色故事片《平原游击队》，电影院每天放映七场，我一口气地看了七场，忘记了吃饭，忘记了带小弟弟，结果被继父修理了一顿……可是，在我的内心世界里，这次电影院之旅却终身难忘。电影一词已经深深地烙印在脑海之中，生活当中，许多经典的电影台词成为了我的口头禅，电影改变了我的生活方式，改变了我的生活逻辑，改变了我的思维……

岁月在时光中荡漾，高中毕业后，我又回到了阔别已久的小荒顶子，命中注定要在这里度过自己的青春了。离开小镇的时候，我小学还没有毕业，亲生父亲提前释放出狱了。母亲带着我那俩个跟班弟弟回到了亲生父亲身边，我自己躲出去十几天，不想回亲生父亲身边，我蓦然意识到，虽然父亲比继父年轻许多，但在我的心目中，他还是那么陌生。我舍不得离开自己带大的小弟弟，继父又没有明确态度收留我，无奈，我孑然一身踏上了二十多公里的山路，怀着忐忑的心情去面对自己亲生父亲。

二十多公里的山路，大约走了半天的光景，一边走脑海里涌现出许多的电影台词，在很多英雄人物的激励下，我的胆子渐渐地壮了起来。傍晚的时候，我回到了他们的身边，一种时刻准备献身的意识驱使着我，所以没有害怕父亲打我。父亲破天荒地没有打我，而且把我搂进了被窝里，虽然很疲惫，但是我还是警惕着父亲，从他那狡黠的眼神中，我意识到了潜在的危机感……浑浑噩噩的梦幻伴随到天亮，我已经可以去上中学读书了，读书是一种解脱，可以摆脱邪恶的父亲，尽管回到了亲生父亲身边，可我从来就没有认可过他，直到结婚的那天，我才怯生生地喊了一声“爸”。这种作秀的感觉，我自己都感觉恶心，明显是给媳妇做样子嘛！

因为经常去探望继父和小弟弟，常常成为父亲发泄的对象，他狠狠地打我，我从来也不屈服，人不可能没有感情，我认为自己没有错！没有错为什么会经常挨打？自己也解释不通，后来，小弟弟不幸患病夭折了，我的心情如同断线的风筝，摇摇欲坠。从那一刻起，我变了！变得沉默寡言，变得内向了，过早地开始思考问题了。

自以为才华横溢的我不甘心在农村生活一辈子，虽然这里也有电影放映，但露天电影和电影院有了天壤之别，我要走出农村！这是我心底中的呐喊！

八十年代的农村，生活条件还是比较艰苦，全家人睡在一铺炕上，劳作一天的全家人吃完晚饭，就躺在炕上睡觉，如果睡不着，可以偷偷摸摸地聊一会儿，前提是不能点灯，高额的电费必须每个人带头节省。晚饭后，我自己早就准备就绪，自制稿纸和手电筒已经带入被窝中，把被子盖到头上，遮个严严实实，打开手电筒开始写作。所有的小说、诗歌、散文还有电影剧本，都是在被窝里诞生的，直到第一篇小说在省报上发表，全家人才对我另眼相待，破例让我多用电一个小时。发表的这篇小说帮了我的大忙，父亲终于能正视我的存在了，不再骂我是叛徒了，有时候，也在人前卖弄一下我的文采，直到我真正走出了家乡，来到乡政府上班了，我变成了全家人骄傲的资本。

当初，对电影的情结也许是抽象的，虽然非常酷爱电影，但是对电影了解甚少，懂一点也是一知半解，这个情结改变了我的人生轨迹，也帮了不少倒忙！尤其是在恋爱和婚姻中突出。邻居晓琴是我非常钟爱的姑娘，有一次，我鼓足了勇气向姑娘家求爱，也许是怕姑娘晓琴拒绝，竟破天荒地跟晓琴说：“等我电影剧本拍摄了，我们就成亲？”晓琴竟然同意了。我兴奋的不知所措，拼命地创作电影剧本。几年过去了，我的电影剧本还是石沉大海，晓琴也变成了别人的新娘，我也有了心爱的女儿。

进入九十年代后，在当地我已经是小有名气了，已经发表了许多文学作品，可是对电影的情结越来越浓郁了，而且有增无减。我热爱白山黑水的长白山家乡，更热爱养育我成长的这片沃土，无论在任何工作岗位上，创作电影剧本成为了我的第二职业。这时候，我已经完全弄明白了，拍摄电影是我们国家的垄断行业，半辈子弄明白的事情，成了雾里看花。

二十一世纪以后，随着电影市场的改革开放，垄断资源变成了全民行业，所有人都可以实现自己的电影梦想了，我当然也没有例外。我的第一部电视连续剧在省台播出的时候，我已经年过半百，而且在异地他乡。为了孩子的生活，我放弃了白山黑水像吐谷浑一样，从辽东牵栖到大西北的青藏高原青海，偶然的一次机会，为别人创作了一部电视连续剧，也完成了自己的梦想和情结。这一次的偶然，让我完全了解了影视，也走进了影视，我再一次地放弃了所有的文学创作，专心致志地攻克电影。经过不懈的努力，现在真正成为了电影人，也创作了许多电影剧本，拍摄了八九部电影作品。情结找到了归宿，跨越半个世纪的电影情结终于释怀了。

第二家乡青海与東北家乡截然不同，青海如同高大的巨人一样，顶天立地，有着博大的胸怀，连血管都赫赫有名，什么澜沧江、长江、母亲河都叫得那么亲切，她昂首挺胸走出蓝天。

电影情结定位了我的人生轨迹，虽然有些艰辛，但还是如愿以偿了。回眸反思的刹那，让我浮想联翩……现在的情结是什么？我曾无数次地反问自己。现在的情结是责任，对自己的情结负责任才是最根本的理由。

——选自2018年第1期《荒原春》