小石桥

何刚

叫小石桥的地方早已经没有了桥。

那时候，我考进红专中学（现在的一中）读初中。刚好是星期六晚上，就在北街花五分钱看了电影《画皮》，回宿舍后，不知是兴奋还是害怕，我没有能够睡踏实；刚好，离着我们在城河边的宿舍一百米开外连夜建盖商场，搅拌机咣当咣当的声音，就和电影的恐怖音乐一起在梦里亦幻亦真的响着。

好像也就是那个时候，城里的不知武装部抑或哪个单位撘建的简易石桥就被取缔，总之，水泥就把这一段城河覆盖，发展成一条数十米的小街。小石桥就成了街名。

十多年前的一个夜晚，我们在小石桥烧烤串喝啤酒，听见旁边的人争论：小石桥？桥在哪里？

前边呀。

哈哈，那叫东门城河桥。

又怎么能叫街呢，这么短。

那十字街不叫街吗。

那倒也是，东西南北四條街交汇，那里就叫十字街。

现在回想，首先摆上小石桥街头的是看书摊，成排摆放数十上百册黑白版连环画，四周放置条凳，两分钱看一本。然后是修鞋匠、配钥匙，不知哪一天，有了一个米线摊。

出学校大门，左转前行一百米，走上小街，花七分钱吃一碗凉米线；或者穿过小街，再左转，就进了东街，走几十米就有食馆，两角钱可以吃一碗小锅米线，一开初，只能在每个月发放两块钱的助学金时吃一次，在读书的六年时间里，条件逐年好转，后来，一星期吃三五次也是有的（当然，价钱也在不断上涨，涨到现在是五块）；或者直接穿街而过，走上城河埂，用不了几分钟就走到北街，那里吸引我们的是大礼堂，礼堂兼做了影院，似乎有三十排，每排三十个座位。在初中三年，最记得的是电影《少林寺》和《白蛇传》，《少林寺》看了六七场，看到完整记住台词，放映《白蛇传》时，母亲安排我帮村里人排队买票。在我的记忆里，县城自此外没有再出现这样的看电影盛况。

那时候的电影院管理算不上严，偶尔我们也能蹭电影看。但很害怕一个叫做老青苔的来查。老青苔身材高大，一只眼睛像覆着一层白膜（雪盲症），看着令人心慌，手里还捏着一只超长的亮闪闪的铁皮手电，似乎一手电就可以把我们拍翻在地。一直到最近几年才知道，老青苔是那个时代的官二代，他到电影院纯粹是出义工，不领一分钱工资。斯人已经过世数年，只是感喟现在还能找！

小街在岁月中繁华。那些摊点搭起五色布的棚子，有锅有灶，涮菜、烤羊肉串，还有专门卖猪下水的，也有豆花、红糖稀饭，卖红糖稀饭的是个老头，哑着声音口头广告——糖稀饭啰，趁热乎！读高中时，在这些摊点上留下无数记忆。最近两年，在三月会会场上，几个朋友都愿意在街边的棚子里吃一碗羊汤锅，喝一杯酒。是否这样的情结，年少时就已经埋下。

到我外出读书回来，九十年代的这一条小街已经无比热闹。商场拆了院墙，盖了店铺出租，一溜小食馆，夹杂音响店，最当头是一家衣铺，卖袜子卖短裤，店主明明是一个女子，不知如何的就得了个老公鸭的绰号，名号很响，大人孩子都这样叫她，我们叫一声，她也回声“嗳”，不见恼。

小街开始萧条，大约在七八年前，吃的摊点入了门店，只剩下修鞋和配钥匙的，数年前，一棵树下又增加了一个经营铜钱和老旧玉石一类的摊点。

现在棚改，一个占地六百亩的袖珍老城消失，小街也即将寿终正寝，那些食馆，包括老公鸭的店铺已经和四条老街一起拆成废墟。那天我去看，街口树下有个妇女支着一个煤炉，温着一锅茶叶蛋，没有一个顾客。

我在废墟上转了一圈，依稀还能辨出东街和西街我吃了无数年的两家米线馆。纸板顶棚上浸润油烟，点点斑驳一片黑乌，地面潮湿，满屋烟火味的米线店消失了。因为曾经常到位于西街的文联去，这几年就成了西街米线馆的熟客，他家搬到宽敞的繁华街道继续开店，我去吃了一次，但已经没有了过去的味道。

吸纳数百年人间烟火的老地方，已然仙风仙骨，岂是青葱事物能比！

怀旧一条小街，怀念那些朝暮四季的人间烟火。

——选自作者网易博客