老梁升旗

尹慧

有一面五星红旗，从2002年开始，便有规律地起落在阡陌包围的农家小院里，在故乡的炊烟和蓝蓝的天宇中兴高采烈地飘扬着，形成了黑土地上一个独特的文化符号。

——题记

2017年10月21日，星期六，十九大开幕第三天，我亲眼目睹了这面鲜艳的五星红旗在农家院庄严地升起。

七十六岁的老梁，瘦小，精神。从五十一岁时起，便把鲜艳的五星红旗“请”进了他的生命里。老梁在自己家一亩三分地上，每到两会召开、党的生日、建军节、国庆节以及春节都升国旗，已经坚持了十五个寒暑，风雨无阻。

老梁不是军人、也不是共产党员。军人或者党员偏爱国旗，那是天经地义的事儿。老梁也不是疯子，想让疯子十五年如一日专注于同一件事，无异于天方夜谭。

听说老梁升旗也有些年头了，乍一听闻，还真有些吃惊不小，满脑子的疑问像雨后草地里的小蘑菇，摩肩接踵地冒出来：是不是他的脑子出了毛病？是不是心血来潮哗众取宠？老婆孩子会怎么看他？乡亲们会不会对他的行为嗤之以鼻？

带着满脑子的疑问，双休日回老家探亲，终于有了打破砂锅问到底的机会。

破旧的正面贴砖的两间土房，树枝圈成的院落里，铺着一条红砖甬路，一位精神矍铄的老人，身着绿色的军装，头戴绿色的大檐军帽，怀里抱着一面打成捆的鲜红的国旗，挺直着腰杆儿，郑重地从房门走出，走向矗立在院门旁的黝黑的铁制旗杆，他斜抱着国旗的姿势，犹如抱着熟睡的婴儿，臂力适中，满眼柔情和怜爱，那情景，任谁看了都会心生感动。

老梁在十米高的铁旗杆下站定，把国旗绑在旗杆上垂着长绳的一端，然后，拽紧二十四米长绳的另一端，通过旗杆顶端的铁环所起的滑轮作用，将国旗送上了旗杆的最上方。

国旗在铁环与旗杆的撞击声中冉冉升起，迎风招展，呼啦啦作响，我体会到了它的欢欣鼓舞，那分明是兴奋的引吭高歌，它在抒发与蓝天重逢的喜悦，同时，也在感谢着老梁给予它的真挚的爱恋。

国旗升顶时，老梁后退到距旗杆约十米的地方站定，仰视着向它招手的五星红旗，行着庄严的军礼，一脸的虔诚和坚定。

金色的田野、碧绿的军装、高扬的红旗、湛蓝的天宇，在寒风中定格成壮美的画图。

这样的升旗仪式，没有雄壮的国歌，没有威严的仪仗队，唯一让老梁感到欣慰的是，来自省亲的游子——我的注目礼。孤单与曲高和寡，从来都不会动摇他在心底牢牢生根的笃定。

“吃饱了撑的。”在去现场观摩的路上，我曾询问路人关于老梁升旗的事儿，有人如是评价老梁升旗。

果真如此吗？

走进老梁的家，简陋的不能再简陋了。上个世纪五六十年代古旧的炕橱、梳妆台，和一套简易的餐桌餐凳，就是他与老伴的全部家档。可以想见，老梁的日子并不算富裕，绝不至于到了吃饱了撑得慌的境地，我想，时下的农村，不会有谁家比老梁的家再简陋了。

那么，究竟为何老梁要不顾大家的讪笑和讥讽，十五年如一日不放弃自己的这一“嗜好”呢？

一向沉默寡言的老梁变了个人似的，认认真真地为我讲述着他与国旗的不解之缘。

老梁是个苦命的孤儿，从小父母双亡，是党和政府的资助让天资聪颖的他在无忧无虑中长大。他一直是个品学兼优的好学生，学校意欲保送他去画院学画，学成回校任教。但他一心一意想参军，一是因为在沈阳高炮部队做指挥官的同胞大哥，参加过抗美援朝，成为他追随的偶像，当兵保家卫国的志愿深植于心；二是为了报答党和政府对他的养育之恩。毕业时，他如愿通过了征兵体检。正当他怀着激動的心情等待入伍的时候，却被告知审核未通过，因为他已订婚，不符合征兵入伍必须单身的条件。一纸婚约，成为老梁一生戎马的羁绊。从此，他便一头扎进阡陌务了农。

老梁育有三子一女，上个世纪七八十年代的农村，农民的所有支出都靠土地的收入，每一家的日子都过得紧紧巴巴。那时候，在农村一直流行着一句话：娶个儿媳扒层皮。三个儿子都成家以后，老梁被扒了三层皮，变成了“赤贫”户。一万多元的外债，对于靠天吃饭的农民来说，足可以压弯腰杆。

那时候，一到年关，要债的人就都排着队坐在老梁家的炕沿上等着他还钱，愁的老梁满口牙一夜之间被心火烧掉了。

债务缠身的老梁五十一岁上，咬着牙出外打工，这是他唯一的出路。

最初，老梁在辽宁省长海县大长山乡的一个建筑工地干活，由于老梁性格温和、人憨厚实在、能吃苦耐劳，被邻近工地的县武装部政委看中，让他去给武装部当门卫。老梁是个实诚人，干活从不藏奸，份内份外的活，他都抢着干，他说，要对得起领导的信任，对得起那份工资。六年后，又被解放军某部挑去做杂务。

老梁到部队当差的第二年，他的二儿子患了癌症，家里种地和老梁打工的积蓄加到一起，也不够支持高昂的医疗费用，老梁因此一筹莫展，整天魂不守舍。部队领导得知这一情况，动员全体官兵为老梁捐款，用于老梁二儿子治病。老梁双手接过捐款的那一刻，泪如雨下。

最终，病魔还是夺去了老梁儿子年轻的生命。是党和部队领导给予他的厚爱，温暖了老梁被丧子之痛撕碎的心扉！这十年，是他一生中离部队最近的履历，也是他与国旗感情日渐加深的见证，更是他的心灵找到归属感的最温暖的体验。

十年中，他不曾错过一次升旗。每当嘹亮的国歌在他的耳畔响起，每当将士们的英姿傲然挺立在国旗下，他的心灵都会经受一次洗礼。立于队列之外的老梁以军人的标准站姿和注目礼，诠释普通百姓对五星红旗的敬仰与挚爱。

六十一岁，老梁决定告老还乡，部队领导要送给他礼物，问他最想要什么，老梁毫不犹豫地脱口而出：“国旗和军装。”

老梁喜滋滋地捧着部队领导送给他的两样礼物，就像捧着心怡的宝藏回到了家乡，第一件事就是要把国旗升起来。

村委会相当支持老梁的举动，特批他去林地自己做主选一根合适的旗杆。回到家里，埋杆、拴绳、挂铁环，他的第一次升旗仪式在村民们异样的眼神中完成了。

如今，最初那根杨木旗杆已经被岁月的风霜腐蚀，取而代之的是一根更耐腐的铁旗杆，这分明是老梁初心难更的明证。当我问及为何大家都不理解他的举动，他却十五年如一日地坚持，从不动摇，他用那双暴着青筋的手抚摸着铁旗杆，眼望旗杆顶端飘逸的五星红旗说：“人，不能没有信仰。”

是的，人不能没有信仰！信仰，即是一个人的信任所在。近代东方文学走向世界的先驱纪·哈·纪伯伦说：“没有信仰，则没有名副其实的品行和生命。”老梁的信仰，来自于对党的信任，党和政府给予他的物质与精神方面的关怀，是铺展于他心中的绿洲。

一个七十六岁的老人，没有土地，享受低保，生活简朴得不能再简朴了，甚至，与富足人家相比，他与老伴的生活显得有些拮据，幸好有亲友的馈赠。然而，他那常年被军装武装起来的身躯里，却包裹着一颗富庶的灵魂，让我肃然起敬。

临别时，我问了一个萦绕在心头很久的问题：“大叔，您这升旗仪式准备坚持多久？”

“啥时候我倒下起不来了，啥时候就不升了。”朴实无华的轻描淡写，令我心头不由得一阵发热，该是怎样深沉的爱，才能促成如此执著的坚守！

未来，这样的坚守能够后继有人，该有多好！

这样想着，我的眼前已经浮现出一个场景：老梁的小院，铁制的旗杆下，挤满了老老少少的人，静立，国歌奏响，几个少年手捧国旗，抛送到空中，老梁站在孩子们的中间，与村民们一起仰望国旗，向着徐徐升起的国旗敬礼……

——选自西部散文学会微信平台