走进地坛

李美英

我终于来到了地坛。地坛之于我，有着无限的吸引力，或者说，我有着浓浓的地坛情结。来到了北京，可以不看长城、故宫、天安门，但却不能不来到地坛。有的人惊讶于我的执拗：为什么非得到地坛，地坛有什么好看的。但对于我，看不到地坛，总是不安、遗憾。因为高中语文课本中的一篇史铁生的《我与地坛》，作者明净平和的语言风格极大地吸引了我。我急于想知道他笔下的地坛，真实的样子如何。作者眼里的地坛是一个极幽静荒芜的园子，他注重描写自己的内心感受，对实物描写的较少，所以，想了解地坛，还得自己亲自去看，去体会。

一走进，地坛就以其独特的魅力吸引了我。

从雍和宫出来，穿过一条马路，便来到了地坛的南门。一进入，便看到很多粗壮的古树，松柏居多，毕竟它曾是皇家祭祀之地。如果站在每棵树前，相信，我的身躯都会显得很窄小。古树虬立，姿态不一，直的，稍弯曲的，甚至是枝干分裂的，但直立生长的居多。树并不是杂乱生长的，而是横竖成行；每棵树都隔得较远，这样它们才能长成参天大树。树下的草坪生长的极茂盛，深绿，绿得甚至发黑，绝非很多草坪的黄绿。叶子极细极长。走上去，软软的。如果躺在上面，该有多舒服啊。儿子就赖在了上面，舒展着身子，摆出各种享受的姿势，不肯走。到哪里能找到这样松软的草坪呢，更没有扎人的杂草。其他地方的草坪，草短小，极硬，称为草坪并不合适，应该称为草皮还差不多。

但这南北两片林子，虽然树很多，但一个人呆在里面，还是很容易被找到的，史铁生为什么说他母亲很难找到他呢，很疑惑。

顺着水泥路往北走，路东有一处门球场，几个人在打门球。这园子，看起来并不荒芜。

再往北，路东有长而迂回的游廊和几处亭子。十几个人在唱歌，为首的是一个女的，六十左右，戴眼镜，很清瘦，拉着手风琴，指挥着唱歌。这些人年纪都比较大了，有几个男的头发都花白了。不知他们中的哪一位会是史铁生笔下每天练声的那一位小伙子，按年龄推算，也应该在七十左右了吧。

停下来，看他们。只听为首的那个女的说：“下面，我们来唱《沂蒙》！”“《沂蒙》？”音乐响起，歌声飘扬。哦，原来他们在唱《沂蒙山小调》！经常听到的都是独唱，没想到他们合唱、分声部唱，此起彼伏，令人耳目一新！

北边的亭子里，两个老人在下棋，东边的角落里，一中年男子拉着二胡，西北方向几步远的院子里，一个年轻女子在看着谱吹着笛，很专注，极投入，深深沉浸于音乐中，有人走过，也不会影响到他们。东边的竹林较密，钻进去，人在外面是决不会发现的。也许，当年史铁生就是呆在这里，他的母亲怎么会发现呢！母亲怕儿子想不开，却又敢明说，内心的担忧和不安令她坐立不安，四处寻找，却不见，会怎样地担心焦虑！

往北是一些健身器材，一些人在锻炼身体，中老年人居多。西南边的林子里，一个高大魁梧的帅气男子站在那，一边说着“走！”，一边用手里的小棍点着地指挥着。三个六七岁的男孩在他的指挥下打拳，腾挪跳跃，颇有点武打片里少林和尚的风彩，引一群人观看。

往西走，就要走出地坛了。南面一片雪松，高而宽，躲在任何一棵树后，都不会被人发现。但它们都是整齐地排列的，我想，史铁生是不会藏在里面的，因为它们太规则，而他心里很烦乱，怎么会到这样的地方呢，杂乱生长的灌木丛才是他理想的藏匿处、思考地吧。哦，不，痛苦的他怎么会想待在哪里才合适呢，心烦意乱，轮椅驶到哪，他就会停在哪里。就像魏晋时的阮藉，酒后，驾车，无目的地，发泄完内心的苦闷才回。

地坛，我并没有走遍，那些建筑，我是不感兴趣的，来到这幽静之地，是来寻求内心宁静的。在我看来，它幽静，但并不荒芜。相比那些热闹之处，不必说游人如织的天安门、长城、动物园，单是与一条路之隔的雍和宫相比，地坛，来的人就少了很多，安静极了。正如史铁生所说：“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”这样的幽静之处，才是最适合人思考的地方。在他看來，有三个问题交替着来骚扰他、陪伴他。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，干吗要写作。时间久了，问题都想通了，内心不苦闷了。正是因为年复一年的不停地在苦闷中思考并读书，他才会写下许多文章。任何时期，任何不同的人都能从其中汲取到排除任何困难的精神力量。也许有的人祟尚古人，排斥今人，认为只有古人的作品才是大浪淘沙的精华，但古人也不是虚无的，也是生活在特定时期的人，对同时代的人来言，也不是古人，但他们的作品不也是流传下来，成了经典之作吗？所以不能排斥同时期人的作品成就。对于这样一个赋予了地坛新的精神意义的人，为何就不能在园中塑像呢，却让他留在了遥远的清平湾，那个摧残了他身体的地方，让他备受精神痛苦的地方。总觉得，国人不够人性化，太拘泥于形式，虽是皇家祭祀之地，但现在，却是市民游玩之地，他的塑像在此，不是更能激励人们热爱生活，热爱生命，更能顽强地面对生命挫折吗。难道非得等到千百年之后，才会尊崇他吗？人呵，应该活在当下，而不能总是怀念追忆前人！

时间在不停地流驶着，地坛也在不断地变化着。我眼里的地坛，不同于史铁生眼里的地坛。即使对他来说，中年的他再来到地坛，同样也感慨地坛的变化，地坛已不是他年轻时的地坛。地坛，在他心中，他心中的地坛，永远是那样地幽静荒芜。

地坛，我已走出，也许再也不会走进去，但它却永远留在记忆中。

——选自《语文报》2017年第19期