最伟大比赛

Jonathan Abrams

凯撒皇宫酒店十分适合电视转播，这家酒店本有可能因一场篮球赛，因两位杰出篮球运动员而清场。两人本有可能在没有队友的情况下，进行一对一单挑，来回答这个至今都没能解答的问题：到底谁更出色？迈克尔·乔丹还是“魔术师”约翰逊？

比赛本打算设计成两节比赛，一对一形式，每节15分钟。这本将是一场重量级的对决，将会是付费电视观看，可能会在HBO播出，但肯定不会是NBC。因为这不仅仅是一场普通的比赛，这本将是在拉斯维加斯进行的一场最受瞩目的比赛，胜者将拿到100万美元。

“我想到了这个主意，”在1990年的1月“魔术师”约翰逊对《洛杉矶时报》的记者说，“我们想到了要做什么，然后我的工作人员联系了迈克尔的工作人员，我们就决定这样做了。”

如果我赢了，人们会说：‘那当然啦，那是迈克尔，他就是一个单打独斗的球员。但如果我输了，我既没有总冠军又失掉了荣誉。所以为什么要做这种事？——迈克尔·乔丹

当时，30岁的“魔术师”约翰逊已经为湖人拿到了5座总冠军，他也是当年的常规赛MVP。他的对手们幻想着在这场对决中，当时年仅27岁的迈克尔·乔丹会击败他。

“我这样说不是出于自大，”比赛即将举办前的几个月，乔丹在一次ESPN采访时说，“我必须承认我占优势，因为我可能脚步会更快一些，能使用的武器也多一点。”

这本是项会引起球迷轰动纷纷下注的比赛，乔丹也应该会很有动力来赢得比赛。他在1989-90赛季以场均33.6分领衔全联盟，但他的芝加哥公牛，在季后赛再一次倒在伊赛亚·托马斯率领的底特律活塞脚下。

拉斯維加斯的希尔顿赌场，还有很多博彩机构都纷纷看好乔丹，给他开出的赔率是2.5赔1。

“当时大家都在讨论这件事，他们俩看上去对此也都有意，”罗德·索恩回忆道，他担当公牛总经理时亲手选中了乔丹，“‘魔术师约翰逊不可能防得住乔丹。”

在1990年的6月，当时最顶尖的大学球员中，有8位都来到了大西洋城的特朗普大厦，来自洛约拉马利蒙特大学的伯·金贝尔，击败了来自俄勒冈州立大学的加里·佩顿获得了10万美元。当时离选秀还差两天，NBA的许多球探都挤在了人群之中，来最后观察潜力新秀们。但这项活动是一项商业活动，有不到5万名的观众到场，但他们为这些乐透秀们的迷你赛事也平均花费了12.95美元。

而乔丹与“魔术师”的对决，则是当时NBA中最出色的两个个体的对决，有好几家主流媒体都已经报道了这次可能的对决。两人对此都有着兴趣，甚至曾协商过。在全明星赛期间，乔丹还对ESPN提到了这次对决。

“我觉得这事很有可能发生，”乔丹说，“我觉得非常有可能，的确有许多反对意见，但我看不到有什么会阻止这次合法对决的发生……”

同样在这次采访中，当时还年轻的乔丹也同样提到了自己的顾虑。他很清楚这种“球场之王”的单挑赛事已经越来越商业化，而不像是单纯的胜者为王游戏，或者说是为球迷们提供的福利。

对于这项赛事是否举办，NBA同样感到很头痛。在后来的一次针对NBA的反垄断法诉讼中提到，NBA给了球员工会135万美元，来阻止休赛季的此类赛事发生。而从1990年后，乔丹逐渐走上神坛，再也找不到一个人能与之单挑匹敌。

假如当时的“球场之王”一直办了下去，那你可能现在还会讨论它，它可能会举办一系列的年度对决，比如邓肯vs加内特，科比vs勒布朗，韦斯特布鲁克vs库里等等。而乔丹与“魔术师”的这场对决，可能是NBA历史上最经典的未成之战。

在1980年代末，效力于HBO电视台的路·迪贝拉和赛思·亚伯拉罕开始寻找下一个能获利的体育赛事转播。“假如是在现场举办这样的单挑活动的话，很难得获得足够的资金，”迪贝拉说，“但如果是在电视上播放，付费观看的方式可能会吸引到更多的人群。”

当时担任HBO体育频道副总裁的亚伯拉罕，在1990年跳槽到了时代华纳，担任体育部门总裁。亚伯拉罕和迪贝拉对于乔丹与“魔术师”的这场对决十分感兴趣，亚伯拉罕与时任NBA总裁大卫·斯特恩有着良好的关系，他很有信心能从中牵线促成这次对决。假如这场对决真的成行，他预计将获得1亿美元回报。所以他同时也联系了“魔术师”的经纪人。

“魔术师”约翰逊的经纪人朗·罗森表示，在“魔术师”的合同中，有着明确的条款，允许他在比赛之余除了篮球还去参与别的运动。比如说：“他可以不需要队里同意就去打橄榄球比赛。”。而乔丹的合同中，也允许他在休赛季不管何时何地都可以自由地打篮球。

这次一对一的单挑比赛，本有可能帮助两位巨星在公开场合修复关系。曾有传言称，在乔丹1985年第一次参加全明星赛时，为了让这个年轻人“收起傲气”，伊赛亚·托马斯联合了东部其他球员，集体不给乔丹传球。而“魔术师”约翰逊则让西部全明星们在面对乔丹时打得正式点、而不仅仅像场表演赛那样打。最终，乔丹在自己的第一次全明星赛上，仅仅出手了9次拿到了7分。不过后来，伊赛亚·托马斯多次否认了这一传言。

三年后，拳王泰森在大西洋城的一场比赛，让乔丹与“魔术师”重归于好。

“那是他们真正意义上的第一次一起出去玩，”罗森说，“有查尔斯·巴克利，‘魔术师，还有查尔斯·奥克利。有意思的是，这从某种程度来讲是他们友情的开端。”

凯撒皇宫酒店一直积极致力于各种新鲜赛事，不管是摩托车竞赛，职业摔角，甚至是沙漠曲棍球。凯撒皇宫酒店的体育总监里奇·罗斯曾促成了冰球联盟NHL的首个户外比赛：1991年，纽约游骑兵队与洛杉矶国王队就在酒店的停车场上进行了一次比赛。罗斯说，当时他的老板们一致赞同举办乔丹与“魔术师”的单挑比赛。

“虽然不是尼克斯或者凯尔特人或者其他豪门的比赛，”罗斯说，“它依然能吸引到大批的球迷的目光，这就足够了。”

同样它也能创造大量的财富，不管是对于HBO还是其他投资人来说都是这样。”

“假如你能吸引到两百万以上的人付费观看，那就是5000万元。”迪贝拉说。

尽管“魔术师”约翰逊对这个提议依然感兴趣，但当这个单挑的主意传开之后，球员工会表达了反对意见。

“我觉得这会开启一个坏的先河。”1990年担任NBA球员工会主席的伊赛亚·托马斯说。

当时，NBC刚与NBA达成未来4年6亿零100万美元的转播合同，TNT同样与NBA达成了2亿7500万美元的转播合同，加上联盟并不希望自己的球员参与到这样一场为赌博量身定做的比赛中。罗森回忆道，斯特恩打电话给他，希望让“魔术师”约翰逊不要参与此事。而斯特恩后来则表示，不记得有这样一次通话。

“我们不希望看到我们的球员们在拉斯维加斯表现的像角斗士一样，”当时的一位NBA律师、现任NHL委员会的某委员在接受《波士顿环球报》采访时说，“我们不会让这种事情来伤害到职业篮球。”

在1990年2月，乔丹接受ESPN采访时表示，他最初也会担心比赛可能会引致赌博，但“这不管是什么比赛都可能发生，我们能理解从他们的角度而言，并不希望促成此事”。

不过乔丹也表示，联盟和球员工会“不应该阻止两名球员来做商业活动”。

虽然在电视上说了这样一番话，但乔丹对于两人单挑一事的兴趣，已经逐渐降低。他既是一名篮球运动员，也是一个商人，他并不愿意冒任何会伤害自己形象的风险，哪怕一天就能收入百萬美元也不行。

时任《芝加哥论坛报》的公牛记者萨姆·史密斯回忆道：“当时是80年代中期，他一年能挣个100万。日本有人出价100万去当地打表演赛，他都不肯去。”

一直到几年后，乔丹才会坐拥乔丹品牌、数座总冠军和来自全世界的赞誉，在那之前，他当时已经与一家叫做ProServ，专门面向运动员提供经纪服务的公司签约。这家公司由前职业台球运动员唐纳德·戴尔创办。

乔丹的长期经纪人大卫·法尔克当时就在为戴尔效力。“唐纳德觉得这个单挑很适合上电视。”法尔克说，所以他把这主意告诉了乔丹。但当时乔丹还在努力证明自己不仅仅是个得分手，更能带队夺冠，所以他“对此毫无兴趣”。

法尔克还记得乔丹当时说：“如果我赢了，人们会说：‘那当然啦，那是迈克尔，他就是一个单打独斗的球员。但如果我输了，我既没有总冠军又失掉了荣誉。所以为什么要做这种事？”法尔克把他的意见告诉了戴尔，戴尔十分不高兴，坚称这项比赛对于他们两人而言都会有大大的好处。“我永远不会忘记，他当时说：‘你是为谁工作？迈克尔还是ProServ？我回答道‘：如果迈克尔·乔丹不认为我是为他工作的话，那他也不会是ProServ的客户。”法尔克说。

我想到了这个主意，我们想到了要做什么，然后我的工作人员联系了迈克尔的工作人员，我们就决定这样做了。——“魔术师”约翰逊

没过多久，在1992年法尔克离开ProServ创办自己的经纪公司时，乔丹也随他而去。

尽管乔丹决定了不会参与此事，但他也并不认同球员工会干预两人的决定。

“我很好奇如果我是伊赛亚的话我会怎么做，”乔丹说，“但当然了，如果是他与‘魔术师单挑，没人会想看的。”

在法尔克携手乔丹离开ProServ的当年，ProServ和运营“球场之王”的公司独立娱乐集团，联手在洛杉矶向NBA提起了反垄断诉讼。

诉讼中提到，ProServ早在1988年，就希望NBA能支持乔丹与约翰逊的对决，但接下来联盟就在次年与球员工会达成协议，联盟给了球员工会“超过100万美元来承诺，在休赛季不促成或赞助任何一项有NBA球员们参与的赛事”。

“毫无意外，‘魔术师约翰逊这位联盟中最出色的球员之一，对于球员工会会达成这样一份协议感到很失望。”诉讼中说道。

当时代表独立娱乐集团的律师马克·伯特说，NBA最终与他们达成了和解。

尽管如此，乔丹与‘魔术师约翰逊的单挑最终从未成为过现实。不过在1991年的NBA总决赛上，公牛与湖人相遇，公牛以4比1轻取系列赛，乔丹也拿到了自己个人的首个总决赛MVP。在那个秋天，“魔术师”约翰逊向世界宣布，他感染了艾滋病毒，也将迅速退役。

在接下来的第二年，44岁的卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔说，他和已经退役的朱利叶斯·欧文对于两人的单挑比赛看到了“不错的商机”。

“对于大众而言，单挑从未以一种正确的方式来到他们面前。”贾巴尔对《洛杉矶时报》说。

但大众对于这两个早过了巅峰期的球星单挑并没有什么兴趣，在一场传奇经典赛的对抗中，贾巴尔早早就取得了11比0的领先，最终以41比23赢得了比赛。

在1995年，关于沙奎尔·奥尼尔与哈基姆·奥拉朱旺的单挑对决也最终胎死腹中。从那以后，对于NBA会在场外允许单挑比赛的希望也就此灭绝。

随着时间流逝，也常会有人提及乔丹与“魔术师”的这场对决如若成行，结果会是怎样。在1992年，乔丹参加了奥运会。梦之队在封闭球馆内举行了队内对抗赛，在参加电视脱口秀节目时，约翰逊说，在他率领的队伍面对乔丹的队伍取得了巨大领先后，他开始大讲特讲垃圾话。

这是两人最接近单挑的一次，全世界的球迷们都渴望能付费看到这一场景。

“他们都是很出色的生意人，也明白他们哪怕是有对抗的权利，他们也不会与NBA相对抗。”罗森说道，“事实上，尽管看关于这项单挑的报道很有趣，但我们从未真正敲定过这次对决。”