野蛮生长

Adam Figman

“如果有谁现在还不太受关注，但我相信他真的、真的、真的会成为全明星，那就是菲尼克斯太阳的德文·布克。”——勒布朗·詹姆斯在播客节目《Open Run》上说。

“哥们儿，我很喜欢德文·布克。他会喷垃圾话，他会暴虐你。你最好当心这个家伙，因为他很棒。他会成为下一个。我说的。”——凯文·杜兰特在比尔·西蒙斯的播客上说。

“我觉得人们尊重好胜心。”德文·布克说。此时他正坐在太阳主场托金斯迪克度假酒店球馆四楼一个安静的房间里，不远处就是他即将为本期杂志拍摄照片的地方。在楼下的某层，菲尼克斯水星和洛杉矶火花的WNBA季后赛即将开打，几分钟之后，布克就会从球馆内部穿过，入座场边席位观看这场比赛。但现在，他坐在板凳上正好奇，为什么联盟里的所有超级巨星——诸如勒布朗，杜兰特，吉米·巴特勒和德维恩·韦德——在被问到自己喜欢的未来之星时，都会说出布克的名字。

當我和那些超巨对抗时，我的眼中似乎有股火焰，因为这些家伙是联盟里精英中的精英，那是我正在努力想达到的位置。

“当我和大学生同场竞技，或者当我参加野球比赛时，我很尊重那些直冲着我来的孩子，”布克补充道，“大家都是竞争意识很强的人，我知道这份尊重。当我和那些超巨对抗时，我的眼中似乎有股火焰，因为这些家伙是联盟里精英中的精英，那是我正在努力想达到的位置。每次我得到机会和那些家伙对抗，我从不退缩。”

仔细想想会很奇怪，这一切发生得非常快，他从一个大学顶级招生到一名NBA未来潜力巨星其实没用多长时间。他只在大学打了一年，在联盟效力了两年。一次NCAA锦标赛之旅，一次入选年度最佳新秀一阵，一次单场70分的比赛，一连串得分突破30分的爆发，无数次命中的三分球和一大堆垃圾话。

非常非常非常多的垃圾话。联盟里的人们都一次又一次地注意到了，布克在场上压根闭不上嘴。

“只要我喷垃圾话，而有人回击我的话，比赛的强度就会上一个等级，”他笑着说道，“如果你是一个竞争者，有人对你喷垃圾话，而你回击的话，你会让所有人拿出最好的状态。我觉得自己天生就有这种能力。”

你可能会认为，某个球员有这样不顾一切的心态是因为他从不尊重那些他一直注视的NBA大佬们。但之后你会了解到，就在不久前，布克还有一件勒布朗·詹姆斯的球衣，卧室的墙上贴着凯文·杜兰特的大海报。明白了吧，布克并不是不喜欢NBA。他其实是超级球迷，超级到他从一开始就为与这些超巨同场竞技做好了准备。从开始的开始。

布克出生并成长于密歇根州的格兰维尔市，这个地方在大急流城外郊。他大多数时候都和他的母亲维拉妮卡·古铁雷斯共同生活，他的父亲梅尔文·布克在欧洲打职业篮球。你可以把布克的联盟之路回溯到那段时光——他的父亲打职业篮球，所以他也想成为职业球员。当布克长到大概1 1岁时，他到意大利探望父亲，并且遇到了达尼罗·加里纳利，后者送给了他一双自己的锐步签名鞋。

布克很高，这对他成为职业球员有所助益。“他那时候个头和我们相当，”比他大四岁的哥哥德万·韦德说道，“小时候，他从来都不想和同龄人一起打球，所以他经常和我们这些比他大四岁的人同场竞技。他来到我的AAU球队，和大家一起训练。他的技术水平已经达到了我们的级别，但他比我们小四岁。”

布克和韦德都很有竞争意识，他们几乎无所不争——电子游戏，橄榄球，棒球以及，当然啦，篮球。他们经常进行一对一单挑，布克不愿意接受失败，他会要求德万一次又一次地再比一次。韦德在他们俩都很小的时候占据优势，但很快他们就变得旗鼓相当。

韦德现在依然记得，有那么一刻，他意识到布克的球技已经超越了附近街区的孩子们。当时有个名叫大卫·科隆宾的本地人，他毕业于格兰维尔高中，被认为是当地最出色的年轻球员。后来他入读附近的霍普学院，在大三和大四连年成为球队的先发和联合队长。大一或者大二的时候，他回到格兰维尔在一个夏季开放的球馆里打球。当时布克即将入读高一，他经常出入那些球馆。尽管布克在年龄和经验方面与科隆宾都有不小的差距，但顽强的他还是以很大的优势打爆了科隆宾。

只要我喷垃圾话，而有人回击我的话，比赛的强度就会上一个等级。我觉得自己天生就有这种能力。

“那时候我在想，好，德文未来真的会很特别。”韦德说。

12个月后，布克的生活改变了航向。他的父亲拒绝了一份延续海外职业生涯的两年合同，决定回到位于密西西比州莫斯波因特的老家。这样德文就可以离开密歇根，南下和父亲共同生活、一起训练了。莫斯波因特，的确不一样。“我们有一点紧张，因为（德文）在城郊长大，”韦德说，“他搬到那里，就读了在闹市街头的学校。可以说是完全、彻底的两种极端。”

“他需要被挑战，”梅尔文说，“不是瞧不起城郊的篮球水准，但市区里的确会有所不同。这种经历让他变得更好。这只是他接受的又一项挑战罢了。而且他征服了这个地区，或者说是征服了整个密西西比州。”

在密西西比，布克会在早上5点起床，和父亲在海滩边一起训练之后再去上学。他打着风格强硬、咄咄逼人的城市篮球。他的名气越来越大，在比赛中遭遇双人乃至三人包夹也就成了家常便饭。他的身高长到了1.98米，跳投手感练得如丝般顺滑，已经成长为一名典型的得分后卫。

他获得了肯塔基大学的奖学金，这所大学已经成为输送NBA球员的工厂。即便如此，梅尔文还是觉得布克需要在大学里打磨两三年，之后才能进入NBA。但在布克参加肯塔基的训练营未满一周时，梅尔文接到了一名教练组成员打来的电话，后者告诉他该做好卖房的准备了，因为他明年夏天要搬到一座NBA城市。

“那时候我并不相信，但随着赛季的进行，（德文）开始打得非常出色，我当时的感觉就是，看起来我需要在院子里把‘吉房出售的牌子挂起来了。”梅尔文说。

2015年，菲尼克斯太阳用13号签选中了布克。（一个无意义但很有趣的假设：如果布克再掉一位，被太阳之后的雷霆选中，如今的NBA会是怎样的光景呢？）他的职业生涯开局有些迟缓，但当埃里克·布莱索那年冬天因为半月板撕裂而伤停后，布克挺身而出。

当太阳那个赛季第一次造访底特律时，布克还没有得到过多少出场时间，但他在密歇根的朋友和家人还是成群结队地到现场为他加油。“我们那时候跟家人们讲，‘看，他还没有得到多少出场时间，你可以来看他，但我们不确定他是否会上场，”韦德回忆道，“结果我们全家和他所有的朋友都到了现场。所以我们有点紧张，说不定他压根不会上场呢——我们心里没底。教练最后派他上场，而他迎来爆发，好像是连得12分。”

布克在那场比赛里最终得到18分，在当时是生涯新高。“我当时在想，哇哦，他在任何级别的比赛里都可以做到。”韦德说。

几场比赛之后，太阳造访芝加哥。球队在第四节大比分落后，所以布克又一次得到了出场机会。“我命中了几次大心脏投篮，那时我心想，我的时刻来了。”布克说。在第四节，队友米尔扎·泰勒托维奇命中一记关键球之后，布克模仿了德雷克的“Hotline Bling”舞蹈动作，这段视频随后在网上疯传。还有，太阳最后赢下了比赛。

现在距离那场比赛已接近两年，布克的职业生涯此后也從未放慢脚步。他的新秀生涯表现很可靠——场均13.8分——最终入选了最佳新秀阵容一阵。他之后在2016-17赛季通过与NBA最好的球员对抗，并且打出自己的风格而声名鹊起。他的场均得分上涨到了22.1分，每场比赛能接近命中两记三分球。

之后就是那场单场70分的比赛。2017年3月24日，太阳客场挑战凯尔特人。

需要说明的是，在那场比赛之前，布克其实很疲惫。

“我在前一天睡得很晚，”他说。球员们在纽约到马萨诸塞的飞机上玩牌，一直玩到酒店里，这导致睡眠时间被缩短。（尽管如此，NBA球员会有整天的时间为比赛做准备，包括补觉，所以这和朝九晚五的上班族损失晚上睡眠的时间不一样。）“当我在热身时感到疲惫，我会努力消耗体力，这样我可以在比赛前小睡一会儿。之后，我的比赛状态就会大不一样。”

“大不一样”还不足以形容。布克在上半场得到了19分，之后在下半场迎来大爆发，不断得分……得分……得分。最终，他得到了整整70分。

他的身高是他的优势。他可以直面防守人，也可以背对他们，这会让他的职业生涯很长久。随着年龄的增长，运动能力会有所下降，但他会依然高效。这就是为什么他很危险——针对他布置防守计划是很难的事情。他可以在场上任何位置得分。——科比·布莱恩特

在菲尼克斯兄弟俩共同居住的公寓里，韦德观看了这场比赛。“我的手机都快被打爆了。”韦德说。

“那是一场很特别的比赛，”布克说，“那种我自己都感到吃惊的比赛。”

在布克年轻职业生涯的这个阶段，当他的名字被提及时，人们首先想到的就是那次单场70分。当布克和哥哥夏天造访中国时，人们见到他们就会尖叫，“70分先生！”正是在那里，兄弟俩意识到了一场比赛可以承载多少重量——在NBA圈中被熟知是一个层次，但在地球的另一边，球迷们排队想要合影或者签名则完全是另一个层次了。

未来会发生什么也非常明显。他还没有入选过全明星，还没能成为一支强队的当家球星。但很显然，他会达到这种高度。他去年夏天在菲尼克斯度过，训练并翻修新买的房子，这可以让太阳球迷松口气了，虽然不曾明言，但在NBA的语境里，在打球的城市买房子就等于说“我不会去其他地方”。他参加每周一两次的瑜伽课，包括热瑜伽和常规瑜伽，甚至参加过几次动感单车训练。他造访了亚洲。他参加了训练师克里斯·布里克利在纽约举办的训练营，这个训练营如今非常有名。现在，他已经为下一步做好了准备。

“有时候，在训练中途我会想，我得再狠一点，”他说，“我还不是全明星球员，还没有达到我想达到的位置。我不能感到自满。我知道生涯第二年到第三年的飞跃，人们会说是时候完成飞跃了。对我来说，是时候了。”

单场70分的比赛放在一边（对任何人来说都占比重不大），放眼NBA的众多年轻才俊，布克能跃至顶端，看起来很快会成为联盟顶级球员是有原因的。他可以说就是按照这个目标培养的。孩提时代，他就在去欧洲探望父亲时在比赛场边玩耍——他的父亲在意大利、土耳其和俄罗斯效力过，也在丹佛掘金和金州勇士打过球——学习那种征战职业篮球所需的热情。青少年时代，他搬到莫斯波因特，一边学习高中的化学和文学课，一边像职业球员那样早起晚睡地进行训练。我们不知道他在肯塔基的那一年里选择了哪些课程，但“如何成为一名成功的NBA球员”研讨课这种为所有男篮运动员准备的课程肯定在他的课表之中。

当然，还有那些在比赛中会被布克喷垃圾话的NBA球星，布克一直都在研究他们的比赛。他一直会留心观察NBA里最顶级的球员。还记得前文提到的海报吗？

“那是凯文·杜兰特的海报，真是疯狂，”布克笑着说道，“我以前的卧室墙上贴着凯文·杜兰特的海报。我现在依然对KD心存敬意，但这已经是完全不同的感觉了。”

如果你问KD，或者其他曾经和布克交手过的球星，你会了解到：他们对布克同样心存敬意。