贺铸《青玉案》情事索解*——回归现场与细读文本之五

肖 鹏 王兆鹏

内容提要 贺铸名作《青玉案》，是书写真实的爱情故事,还是借爱情以抒写人生失意的苦闷，一向无人深究。根据贺铸友人李之仪《题贺方回词》提供的线索，终于解开《青玉案》隐秘情事。此词是书写真实的爱情故事，建中靖国元年(1101)贺铸寓居苏州，城内居醋坊桥，城外在横塘筑有别业。乘船往来于两地时，偶遇吴女，一见钟情。然因自身长相奇丑，加之仕途不顺，自卑感强，每到社交场合就胆怯拘谨。爱妻去世后，更是垢面蓬首，不接世故。因而直到吴女去世，他也不敢向吴女表白，酿成无法挽回的爱情悲剧。《青玉案》和《感皇恩》是歌咏这场爱情悲剧的姊妹篇。在近一年的等待过程中，在吴女死后的若干年里，贺铸还写过多首词作，讲述这段伤心往事。贺铸的词是豪放与婉约并存，但他的豪放不如他的凄苦和缠绵更本色、更真实。他年轻时的豪放多少带有轻狂的成分，像是有意证明自己的桀骜不驯，不如他中年以后归于老熟沉静，归于呕心沥血，不再想证明什么，反而写得荡气回肠，催人泪下。

贺铸名作《青玉案》，是书写真实的爱情故事,还是借爱情以抒写人生失意的苦闷？词中的“凌波”女神，是实有其人还是想象虚构?从来没有人深究过。有学者猜测可能真有伊人，词是实写爱情而不是泛写闲愁①；也有学者认为，词中虽然写了相思，但并非以爱情为主题，实则是发抒悒悒不得志的闲愁②。

我们经过考索认为，这首词写的是真实的爱情故事，是单相思的深情痴恋。且随我们穿越时空,回到历史的现场,一步步探究《青玉案》的隐秘情事，并藉此了解贺铸的为人与性格。

李之仪有关贺铸与吴女情缘本事的记述

贺铸友人李之仪的《题贺方回词》，词学界很少有人提及。只有钟振振先生注意过此文与《青玉案》词的某种关系。他校注《东山词》时，隐约发现《青玉案》所写情事“当与吴女有关”③。可惜他没有明确指出“吴女”是出自李之仪此文，也没有就此深入探究贺铸与吴女的关系，因而没有引起足够的关注。其实它是解开《青玉案》隐秘情事的金钥匙。原文说：

右贺方回词。吴女宛转有余韵，方回过而悦之，遂将委质焉。其投怀固在所先也。自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接。卒岁注望，虽传记抑扬一意不迁者，不是过也。方回每为吾语，必怅然恨不即致之。一日暮夜，叩门坠简，始辄异其来非时，果以是见讣。继出二阕，已尝报之。曰：“已储一升许泪，以俟佳作。”于是呻吟不绝，泪几为之堕睫。尤物不奈久，不独今日所叹。予岂木石哉！其与我同者，试一度之。④

这篇题跋，虽然没有描述完整的爱情故事，但为我们提供了如下几点信息：

其一，贺铸真爱过一位“吴女”。这位“吴女”，也许没有让人惊艳的容貌，但有让贺铸一见倾心的韵致。李之仪说她“宛转有余韵”，意思是气质比较吸引人，并不是相貌吸引人。李之仪没有提到她的姓氏门户，大概贺铸自己也不知晓，只是偶然路遇，一瞥之间便动了感情，所以无从说起。

其二，贺铸想下聘礼而未果。关于情事的过程，李之仪说了三个细节：一是“过而悦之”，二是“将委质焉”，三是“投怀在先”。这些都是贺铸亲口告诉他的。“过而悦之”，可以解释为路上遇到便喜欢上了，也可以理解前去拜访时喜欢上了。总之是在某个场合偶然相遇，一见钟情。“将委质焉”，意思是想要去下聘礼，但只是计划打算，没有付诸行动。“投怀在先”，是说有过亲密接触。这可能是实有的细节，也可能是形容坠入情网，未必真有投怀送抱之事。我们推测应该是后者，也就是两人相遇，彼此顾盼有情而已。

其三，单相思持续一年，直至吴女亡故。所谓“卒岁注望，虽传记抑扬一意不迁者，不是过也。方回每为吾语，必怅然恨不即致之”，是说从春天等到冬天，贺铸终日盼望着思念着那位女子，连传记小说里描述的痴情男女，都比不上他如此专一。贺铸经常跟李之仪谈起这段恋情，每次都为不能马上娶到她而伤心欲绝。也就是说，这段感情始终停留在单相思阶段，直到女子死去，也没有任何进展。路遇相爱的情事，大约发生在春末黄梅季节，经历了夏天、秋天，直到冬天岁晚将尽，才传来对方的死讯。

其四，贺铸为这段情事写过两阕词。获知吴女的死讯后，贺铸深夜里去找李之仪倾诉内心的痛苦，并拿出以前跟他说过的两首词，痛苦地吟诵起来。所谓“呻吟不绝，泪几为之堕睫”，是说贺铸不断伤心地吟咏诵读这两首词，眼泪在眼眶里滚动着，几乎要掉下来。

贺铸给李之仪看的这两首词，究竟是哪两首，李之仪没有明说。但可以肯定的是：贺铸当时写的两首爱情词，是咏叹这段没有结果的单相思，而且是写于吴女去世之前，不是悼亡词。

书写吴女情缘的两首爱情词

下面我们探讨，这两首词究竟是指哪两首。在回答这个问题之前，我们先需追问：这两首纪实性的爱情歌唱，贺铸会不会收录在自己的词集里？

贺铸对自己的诗词作品，有自觉而明确的保存、传播意识。他在《庆湖遗老诗集序》中说，七岁就“日以章句自课”，到元祐三年(1088)三十六岁时，已积累诗作五、六千篇。每隔几年，都要“一阅故稿”，进行删汰，到绍圣三年(1096)四十五岁时，“裒拾其余而缮写之”，编成《庆湖遗老诗集》，并一一加上题注，标明创作时地，以记录人生的轨迹，留下生命的印记。所谓“随篇叙其岁月与所赋之地者，异时开卷，回想陈迹，喟然而叹，莞尔而笑，犹足以起予狂也”。此后若“嗣有所赋，断自己卯岁，列为后集”⑤。前集九卷编成后，他又陆续搜罗到一些零星作品，于是编成拾遗一卷，其中《二月二日赋》题注说：“乙亥江夏作。时推官陈扶将之荆南，法曹万遘彦亨罢官归鄱阳，余亦抱疾。此诗偶亡去，庚辰十月邂逅同席客，复得之。因附卷末。”⑥原作偶然遗失，后来得之于同席客人，于是把它编于诗集卷末。由此可见，贺铸对自己作品的搜集整理是怎样的不遗余力。只要是能搜集得到的，他都编进诗集中。

《庆湖遗老诗集》是他自己手自编定，词集《东山词》也是他自己编成。先是编成《贺方回乐府》，张耒为之序：

予友贺方回，博学业文，而乐府之词高绝一世，携一编示予，大抵倚声而为之词，皆可歌也。⑦

其后又编成《东山乐府》，请程俱作序，可惜程序已佚不存。友人叶梦得说：

方回既自裒其平生所为歌词，名《东山乐府》，致道为之序。⑧

贺铸对自己的词作，更是钟爱。他曾写信给李之仪说：“比多长短句，安得与君抑扬于樽俎间，以寻平日美况？”期待与李之仪举杯共赏。见面后两人唱和，将唱和词“次第”编排，“庶几知所警策”⑨。

两首写其刻骨铭心爱情的情词，贺铸肯定非常偏爱和在意，应该会编入词集里。那么，贺铸词集中写这场单相思恋情的究竟是哪两首?

我们翻检了贺铸流传下来的全部词作，在残宋刻本《东山词》里找到了一首《感皇恩》，认定它是《青玉案》的姊妹篇。这两首词，就是当年贺铸拿出来给李之仪看的那两篇爱情绝唱，也就是李之仪题跋所说的那两首词。且看原作：

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度。月桥花院，琐窗朱户。只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。(贺铸《青玉案》)

兰芷满芳洲，游丝横路。罗袜尘生步。迎顾。整鬟颦黛，脉脉两情难语。细风吹柳絮。人南渡。 回首旧游，山无重数。花底深朱户。何处。半黄梅子，向晚一帘疏雨。断魂分付与。春将去。(《感皇恩》)⑩

我们推定《感皇恩》是《青玉案》的姊妹篇，理据有四：

第一，两首词被贺铸编在一起。今传残宋刻本《东山词》，是贺铸本人编定、张耒作序的传本。在残宋刻本《东山词》的上卷，这首《感皇恩》紧接在《青玉案》词的后面，两首词先后相续。这不应该是简单的巧合，而应该是贺铸在编辑词集时，特意把它们放在一起。因为它们当时就是为同一事件而作，让姊妹篇永远在一起，不动声色地向世人讲述它们的辛酸故事。

第二，两首词的文字痕迹彼此吻合，如同双胞胎长着同一副面孔。不仅因为它们为同一件爱情事件而写，而且有可能写于同一时间、同一地点、同一心态。仔细比较会发现：它们都写到了柳絮，写到了梅子黄时的风景，写到了黄昏下雨的景象，写到了自己对那位美丽女子住处的强烈好奇，而且都以水边洲渚为故事的发生地。

第三，两首词叶韵相同。用的都是同一韵部的韵字，其中路、去、户、处、絮、雨六个韵字重复使用。全词的韵脚半数相同。以情理推测，词人写完第一首词之后，意犹未尽，觉得还有感情需要表达，接着又写了第二首。当时沿着惯性思路和惯性韵律吟咏下来，不自觉使用了同样的韵脚。

第四，两首词都用了《洛神赋》故事。《青玉案》开篇说“凌波”，以凌波代指眼前的女子。《感皇恩》说“罗袜尘生”。《洛神赋》里描写洛神宓妃是“凌波微步，罗袜生尘”，在水面上迈着细碎优雅的步子，袜子罗裙拂起尘埃。这应该是词人初见到那位美丽女子的第一印象，也是他始终难忘的深刻印象。所以同一比喻，同一联想，一写再写。

与吴女情缘发生的时间

知悉了贺铸与吴女的情缘，确认了《青玉案》和《感皇恩》是这场邂逅的情感纪实，接下来，我们再来推考这场情事发生的时间。要考察情事发生的时间，需先考察《青玉案》创作的时间。

《青玉案》词的创作时间，钟振振先生校注的《东山词》认为“疑作于徽宗建中靖国元年(1101)辛巳初夏”，吴熊和先生主编的《唐宋词汇评》也主张“其作年为建中靖国元年”。我们认同这一结论。理由是：

建中靖国元年，黄庭坚已见《青玉案》词。叶梦得《贺铸传》说：“建中靖国间，黄庭坚鲁直自黔中还，得其‘江南梅子’之句，以为似谢玄晖。”“江南梅子”之句，即指《青玉案》的“梅子黄时雨”句。黄庭坚于元符三年十二月离开蜀中贬所，沿江东下，建中靖国元年四月抵达荆州后，一直住在荆州，直到崇宁元年(1102)正月才离开。黄庭坚得悉贺铸“江南梅子”之句，其时或在建中靖国元年居荆州期间。

黄庭坚谪居黔州(今四川彭水)时，与贺铸曾通音问，当时贺铸在江夏(今湖北武汉)监宝泉监，有《有僧自峡中来持黄黔州手制茶兼能道其动静与潘豳老赋二首》诗纪事。黄黔州，即指黄庭坚。诗题下原注：“豫章人聚白金十余斤以寄鲁直，付一士子，竟隐之不送。故有黄犬之句。丁丑五月江夏赋。”建中靖国元年，黄庭坚离开蜀中贬所到达荆州后，贺铸可能寄书问候。且看李之仪的一段记载：

予与方回相别五六年，邂逅江上，未及见，首折简问劳，甚勤恳。其末云：“比多长短句，安得与君抑扬于樽俎间，以寻平日美况?”未几，遽以相及，每为之呻吟纟由绎。

贺铸与李之仪相别五六年，邂逅江上，相见之前，先“折简问劳”，并寄上近作长短句与李之仪分享。据此以推，建中靖国元年夏秋间，黄庭坚自黔中到达荆州后，李之仪也可能“折简问劳”并将新作《青玉案》词寄给黄庭坚。崇宁元年六月，贺铸闻知黄庭坚任太平州知州后，专程到太平州(今安徽芜湖)看望黄庭坚，可见两人的友谊。所以，叶梦得说建中靖国间黄庭坚自黔中还得贺铸江南梅子之句，完全有可能。黄庭坚读到《青玉案》后，作诗《寄贺方回》说：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南断肠句，只今惟有贺方回。”黄诗感叹秦观在藤州去世后，只有贺铸能写出令人肠断的佳句。叶梦得说黄庭坚“以为”贺铸江南梅子之句“似谢玄晖”，当是指黄诗末联的句法，出自李白“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”。有学者认为黄庭坚此诗作于崇宁二年(1103)，其实没有具体的证据。我们认为，应按叶梦得所说，定此诗作于建中靖国元年。叶梦得是贺铸的友人，相互过从甚密，其言自应可信。黄庭坚既于建中靖国元年得见《青玉案》，则《青玉案》自当作于建中靖国元年当年或稍前。

从贺铸的经历看，建中靖国元年以前不可能作此词，只可能在建中靖国元年作此词。元符元年(1098)六月，他因丁母忧，辞去江夏宝泉监之任，到苏州居住。古人丁忧三年(实二十七个月)。到元符三年(1100)九月，贺铸丁忧期满。从情理上说，丁忧期间，他不大可能恋上吴女。建中靖国元年(1101)春夏间，丁忧期满已过半年，加上其夫人赵氏已去世，心情苦闷而孤独。正需要慰藉之时，遇上心仪的吴女，自然会怦然心动爱上她。

李之仪《题贺方回词》所说贺铸遇上吴女时的行为作派、心理状态，特别值得我们注意：

自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接。

这是说贺铸经历了南北奔波、宦海浮沉、家庭变故之后，蓬首垢面，不再参与社交活动，不再与官场打交道。仕途奔波而不顺，老母和贤妻去世，双重打击，使他对社会和个体的生活失去信心，生活了无生气，连脸都不洗，头都不梳，可想见他的心灰意冷、消沉绝望。程俱《贺方回墓志铭》说贺铸“元符、靖国间，除太府、光禄寺主簿，辞不就”，正可作为贺铸“不复与世故接”的注脚。其《吴门秋怀》诗也可为佐证：“吴门客鬓再经秋，城郭篮舆久倦游。平静松江三万顷，不应无处着渔舟。”诗的大意是，自己来苏州居住已历两个春秋，住厌了城市，想城南吴松江和三万顷太湖，应该容得下他的一只小渔船。反过来说，贺铸“垢面蓬首，不复与世故接”，也证明了他遇见吴女时正值母死妻亡、心如死灰之际。

与吴女情缘发生的地点

《青玉案》词中的“横塘”，是真实的地名。不仅仅是真实的地名，更是贺铸在苏州的寓居地。

贺铸建中靖国元年居苏州时，城内城外都有住所，城内居醋坊桥，城外即住横塘。龚明之《中吴纪闻》卷三载：

贺铸字方回，本山阴人，徙姑苏之醋坊桥。……有小筑，在盘门之南十余里，地名横塘。方回往来其间，尝作《青玉案》词。

范成大《吴郡志》卷五○也有相同记载：

贺铸字方回，本越人。后徙居吴之醋坊桥。作《吴趋曲》，甚能道吴中古今景物。方回有小筑，在盘门外十里横塘。尝扁舟往来，作《青玉案》词。

横塘，在苏州旧城西南，距城南面的盘门十余里。盘门有水门与城里河道相通，进出苏州最为方便。贺铸从城内醋坊桥居所到横塘小筑，可随时乘船来往。横塘，不仅是当年苏州城外的水路交通枢纽，而且风景优美。南宋范成大《横塘》诗说：“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”因环境幽静，所以贺铸在此地筑有别业，以远离社交圈，“不复与世故接”。醋坊桥的住所在城内，便于生活；横塘的别业，远离城市的喧嚣，便于读书校书。

《东吴纪闻》和《吴郡志》说贺铸常“扁舟往来”于醋坊桥与横塘之间。贺铸本人的词作也有类似描写：

窈窕盘门西转路。残阳映带青山暮。最是长杨攀折苦。堪怜许。清霜翦断和烟缕。 春水归期端不负。依依照影临南浦。留取木兰舟少住。无风雨。黄昏月上潮平去。(《渔家傲》)

九曲池头三月三。柳毵毵。香尘扑马歕金衔。涴春衫。 苦笋鲥鱼乡味美，梦江南。阊门烟水晚风恬。落归帆。(《忆江南》)

《渔家傲》词写自己划着船出盘门，沿着弯弯曲曲的小河前往横塘，太阳已经快要落山，河边的垂柳延伸在苍茫的暮霭中。南浦，尽管是诗词中常用的泛称地名，但贺铸反复使用，不得不让我们相信，他的横塘居所应该是在一片长满芳草的洲渚上，也就是今天我们常说的水边湿地。《忆江南》词写的是三月三上巳，水边沐浴修禊的江南风俗。词人从横塘回到城中的住处，走的是阊门，进城已经是黄昏时分。

上面这两首词都是写乘船来往横塘时，沿河所见到的风景风俗。虽与爱情无关，与《青玉案》词无关，但我们借此掌握了贺铸在苏州的生活习惯，那就是他经常划船出游，往来于城中和横塘之间。有时是清晨，有时是黄昏。有时下雨，有时晴天。有时热闹非凡，红尘万丈；有时冷清荒凉，阒无人声。就在这来来往往的过程中，爱情突然降临了。

与吴女情缘的细节梗概

认定了《青玉案》和《感皇恩》是书写吴女情缘的情词，又考明了贺铸与吴女发生情缘的时间、地点，我们再将《青玉案》和《感皇恩》两首词作为一个整体来解码，如同现代刑侦技术的“并案侦察”。将两首词放在一起分析，细节内容彼此视为“互文”，相互填补模糊的空缺。我们可以得到这段爱情故事的相关细节和梗概：

相遇季节。建中靖国元年的春末夏初，天空飘荡着游丝，城内到处是飞扬的柳絮，城外的河边杨柳依依，满山遍野的梅子已经有部分开始黄熟。其时令大约是四月，所谓人间四月天。两首词一首说“梅子黄时”，一首说“半黄梅子”，可见当时梅子并没有完全成熟。《感皇恩》里的“春将去”，不是春天将要离去的意思，而是春天把它带走，把自己伤心的魂魄带去之意。

相遇地点。应该是在苏州城外前往横塘的河边。那里岸上应该有可供行人往来的道路和亭驿，附近是长满兰芷芳草的洲渚。两首词都提到了蘅皋、芳洲、兰芷，可见他们相遇是在郊外的水边。从两首词都说到芳尘和道路来看，吴女似乎是在岸边的路旁走过。《感皇恩》词说“人南渡”，这个人，应该是贺铸本人。他们可能是在岸上相遇之后，词人怅然若失回到船上，划着船继续往南走，去他的横塘别墅。

天气情况。偶然相遇发生在白天的某个时候，邂逅相遇后词人陷入爱情，胡思乱想不能自拔。一直磨蹭到黄昏，都没有回到横塘住处。大概一直逗留在小船上，当天傍晚时分下起了雨。《感皇恩》说“向晚一帘疏雨”，《青玉案》说“梅子黄时雨”。可见他对那天的黄昏雨记忆深刻，难以忘怀。

相遇细节。两首词里写到的相遇细节，只有简单的五点：迎顾、整鬟颦黛、脉脉难语、目送芳尘去、人南渡。如果把李之仪提到的“过而悦之”“将委质焉”“投怀在先”三点也放在一起，并案分析推理，那么整个事件的轮廓是：春末的一天，词人从苏州城里划船出来，前往南郊的横塘别墅。中途在一处渡口泊舟登岸，漫步观赏风景。不经意间，遇到一位美女从对面走来。两人迎面打量对方，眉目间脉脉含情。也许仅仅是贺铸自己萌生了爱情，那位女子并没有察觉。反正遇到了，惊鸿一瞥。她独自坐在那里，整理着鬓发钗鬟，柳眉弯弯如远山一痕，给词人留下深刻印象。于是惹下了天大的单相思。贺铸当时可能也在旁边坐着，悄悄打量着美人儿。可能是女子有长辈家仆陪同，在这个过程中，他们两人始终没有打招呼说话，就这么擦肩而过。典型的“盈盈一水间，脉脉不得语”。后来她站起身来走了，词人呆呆地站在那里，望着她的背影往城里走去，直到消失看不见。最后，在傍晚的春雨中，他伤心地划着船慢慢南行，回到横塘住处。

记忆形象。这位突然出现的女子，也许就是苏州城里寻常人家的闺秀。可能生活条件比较优裕，穿着打扮得体，肤色眉黛清爽，让人觉得赏心悦目。词人没有描写她的美貌，朋友李之仪也没有说她如何漂亮。但是男人一旦动了真情，眼睛里就只有西施，什么样的女子都无比漂亮。贺铸在两首词中都把对方想象作洛神宓妃，觉得她美若天仙。凌波、罗袜尘生，是曹植《洛神赋》里描写女神的字眼。曹植笔下的洛神，美得惊天地泣鬼神，美丽的辞藻几乎用遍。贺铸眼前的这位女子，也是突然出现在水边洲渚，也是罗裙飘飘，步履细碎。于是词人觉得自己遇到了洛神，眼前的吴女一样的秾纤得衷，修短合度；一样肩若削成，腰如约素；一样延颈秀项，皓质呈露；一样丹唇外朗，皓齿内鲜。尽管他什么都没有说，但一声女神，读者在想象中就什么都看见了。

内心挣扎。两首词的结尾，都描写了难以克制的内心焦虑。先是断肠苦吟，接着又断魂飘忽。单相思的念头无边无际，弥漫在春天里。贺铸苦苦琢磨，对方究竟住在哪里。他很想去找她，却不知道姓甚名谁，不知道对方住址，人海茫茫，去哪里寻找她？两首词都表达了这样的强烈好奇和关注：“花底深朱户，何处？”她住的红漆大门里，长满了鲜花芳草吧？“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”她一定是大户人家的闺秀吧？开满鲜花的院落，水边弯弯的小桥，她住的地方到底在哪？只有春天才知道。

现代心理学发现，我们越是爱一个人，就会越关心他(她)的一切。整天想知道他跟谁在一起，他在干什么，他生气了没有，他平常喜欢吃什么等等。贺铸在两首词里面，表达了对那位女子住处和日常起居的强烈关心，反过来也证明，他确实陷入了无法自拔的爱情。

当然，后来贺铸终于打听到了她的住处，并跟她建立起了某种毫无希望的联系。打算过托媒，拜托过线人。否则她后来夭折的噩耗，贺铸无从知悉。

虽然两首词串并分析，得出的信息比一首《青玉案》要丰富充实，但对于与吴女的爱情故事而言，还只是粗陈梗概。能不能在贺铸的作品中寻绎到更多的信息，来补充这场爱情故事的相关细节？按常理，贺铸如果真有这样让他肠断欲绝的伤心爱情，一定不会仅仅吟咏这么一次、两次，他一定会翻来覆去地追思、怀想、回味，再三诉诸笔墨。他的诗词集里面，应该有更多的语言痕迹可供比对、坐实，证据越多，爱情故事的真实性就越高。

贺铸的诗，不言男女私情。词集里面，我们有不少惊喜的发现：

南浦东风落暮潮。祓禊人归，相并兰桡。回身昵语不胜娇。犹碍华灯，扇影频摇。 重泛青翰顿寂寥。魂断高城手漫招。佳期应待鹊成桥。为问行云，谁伴朝朝。(《摊破木兰花》)

绣幕深朱户，熏炉小象床。扶肩醉被冒明珰。绣履可怜分破、两鸳鸯。 梦枕初回雨，啼钿半□妆。一钩新月渡横塘。谁认凌波微步、袜尘香。(《南歌子》)

天与多情不自由。占风流。云闲草远絮悠悠。唤春愁。 试作小妆窥晚镜，淡蛾羞。夕阳独倚水边楼。认归舟。(《太平时》)

这几首爱情小唱，很像《青玉案》，语汇差不多，风格也接近，描写的都是那次横塘邂逅，以及对那位吴女的无穷思念。

第一首《摊破木兰花》最值得注意：词中地点是南浦，也就是横塘、蘅皋。季节是三月上巳。祓禊是古代民间风俗，每年三月上巳春暖花开，人们要到水边去采集香草，用来招魂续魄，还要沐浴除垢，祓除身上的不祥。这种古老的风俗在江南地区尤其盛行。这个时间节点，大约比《青玉案》要早。这应该是后来的回忆。追忆春天外出踏青的那位女子归来，正好与自己相遇。“相并兰桡，回身昵语不胜娇。犹碍华灯，扇影频摇”。写两人邂逅的细节，是《青玉案》词没有展开的部分，让人读后遐想联翩：河道不宽，他们两条小船挤在一起。那位女子还说了点什么。这个水上遭遇的细节，是前面两首词里所没有的。也许是先有水上的这段邂逅，然后才有岸上的那段邂逅。青翰是指自己的小船。“魂断”，《青玉案》是说“断肠”，《感皇恩》写的是“断魂”。这个词反复出现，具有特定情感的标志性。最后一问“为问行云，谁伴朝朝？”简直就是“锦瑟华年谁与度”的翻版，想知道对方究竟与谁生活在一起。

第二首《南歌子》特别描写想象中的女子住处，虚构了她的生活场景。熏炉、象床、宿醉、绣履，都是想象。表现出词人对心上人到底住在哪里、到底过着怎么的生活强烈好奇。“绣幕深朱户”是住处幻想，与《青玉案》的“月桥花院，琐窗朱户”，《感皇恩》的“花底深朱户”，是写同一想象中的情景。词在最后也写到邂逅地点横塘，而且再次重复了洛神宓妃的比喻，凌波微步、罗袜尘香。

第三首《太平时》“云闲草远絮悠悠”，完全是《青玉案》外景的复制再现。云闲就是“飞云冉冉”，草远就是“一川烟草”，絮悠悠就是“满城风絮”。楼上眺望归舟，尽管是化用古人的意境，但特别贴合他们。温庭筠《望江南》词为读者熟知：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”女人倚靠在楼上窗前，盼望着心上人的小船出现。痴情得很。“认归舟”，认的是词人从横塘回城的小船。可怜的词人只有这样想象，才能证明那位吴女确实爱他。

这三首词与《青玉案》《感皇恩》的对比分析，让我们确信与吴女的爱情，让贺铸魂牵梦绕。他时不时地怀想、沉吟，并形之于词。李之仪说他“卒岁注望，虽传记抑扬一意不迁者，不是过也”，在词作中也得到了印证。

贺铸为何不敢表白

这场爱情悲剧中，最让贺铸遗憾后悔的，是他始终没有勇气向吴女表白，以至吴女到死都不知道有位深情的词人痴恋着她。前引李之仪所言“方回每为吾语，必怅然恨不即致之”，说的就是这层意思。

作为朝廷命官的贺铸，曾是骁勇游侠的贺铸，为什么爱上一个陌生女子，却始终不敢大胆追求？他可以明媒正娶，也可以纳为侍妾，或者收作使女、养作家姬。为何这么小心翼翼地暗恋，这么愁肠千结地折磨自己？

我们推测，这可能跟他的相貌有关。贺铸相貌奇丑，他的朋友和后辈都说：

贺方回状貌奇丑，色青黑而有英气，俗谓之贺鬼头。

长七尺，眉目耸拔，面铁色。

哆口，疏眉目，面铁色。

贺铸身材超高。面色青黑如铁，眉目高耸，口歪嘴斜(哆口，即张口不正)。反正是哪丑往哪长。头发稀疏半秃，发髻盘在头顶上，几乎插不住发簪，小得可怜。友人郭祥正曾经嘲笑他头秃发髻小，又没胡须，指着他的发髻说：“此真贺梅子也。”“梅子”谐音“没髭”，笑话他“梅子黄时雨”尽管写得好，人却长得难看。身材奇高，本就引人注目，加上丑陋的相貌，更让人侧目，看得人心里直发毛。

现代心理学发现，相貌丑的人很难有平常心。相貌意识，是他们终身的心理负担。相貌丑，往往会分化出两种极端的人格：大多数人倾向于选择卑微地活着，低调、寡言、认命、温顺、勤劳、随和，以求少招惹别人注意，少引来别人的讥笑挖苦和厌恶。少数人会发愤读书，来证明自己的价值；会狂放逞雄，来证明自己不是弱者；会高谈阔论引人侧目，来证明自己对相貌满不在乎；或者堕落放荡，以弥补内心的空虚与委屈。

贺铸的相貌，很像晚唐词人温庭筠，都长得奇丑无比。只是温庭筠选择了放浪堕落，贺铸却选择了呼喝狂野，性格和人生道路有所不同。贺铸自称“少有狂疾”，这个狂疾不是癫狂的癔病，而是癫狂的性格。因为相貌丑陋，儿时饱受同伴的讥笑挖苦，所以成人后形成反抗型、攻击型的狂放人格，待人尖刻，不留情面，好当面讽刺人、挖苦人。贺铸的两位年轻好友叶梦得和程俱，都说他好当面指责人的过失，言谈之间，稍不满意，就极力呵斥诋毁，哪怕是权贵势要，也毫不留情：

喜剧谈，当世事可否，不略少假借。虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋无遗辞。故人以为近侠。

与人语，不少降色词。喜面刺人短。遇贵势，不肯为从谀。

程俱又说，贺铸为人，有些不好理解，截然对立的两面，融合于一身：

方回少时，侠气盖一座。驰马走狗，饮酒如长鲸。然遇空无有时，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生。方回仪观甚伟，如羽人剑客，然戏为长短句，皆雍容妙丽，极幽闲思怨之情。方回慷慨多感激，其言理财治剧之方，亹亹有绪，似非无意于世者。然遇轩裳角逐之会，常如怯夫处女。余以谓不可解者，此也。

如果依据他的相貌分析他的性格和心理，其实也不难理解。他少年时，在外如羽人剑客，侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸，这是他利用身高优势，证明自己不是弱者。闲时居家，窗前低首，潜心校勘书籍，如寒苦书生。这是因为他那攻击型的性格，离开了侠客的小圈子，就很难有日常生活中的酒朋诗侣(叶梦得即说“其所与交始终厚者，惟信安程俱致道”。一辈子也就一个友谊始终不渝的朋友)，于是潜心校书，以消磨时光。又因为他喜爱藏书，所以自己动手精心校勘。

他身材高大，却能写出雍容妙丽的小词，也不奇怪。无情未必真豪杰。贺铸既是豪侠，也是情感丰富细腻的文士，其词极幽闲思怨之情，也在情理之中。这与长相奇丑的温庭筠能写婉转秀丽的词作一样。张耒为贺铸词作序时也说：“世之言雄暴虓武者，莫如刘季、项羽。此两人者，岂有儿女之情哉！至其过故乡而慷慨、别美人而涕泣，情发于言，流于歌词，含思凄婉，闻者动心。”张耒这是以刘邦、项羽的例子来为具有豪侠身段气质却写出艳丽小词的贺铸张目。

至于说他平时慷慨激昂，性格豪迈，说起理财事务来头头是道，并不像是无意于用世者。然而遇到士女轩裳摩肩接踵的聚会，却又极为拘谨胆怯，像羞涩的闺女一样，不敢抬头见人。这从相貌意识上也能找到根由。理财事务，看重的是管理能力、理财能力，人们并不特别在意管理者、理财者的长相。在这种公共事务中，贺铸因为自身的能力而充满了自信，所以能把事情处理得井井有条。然而在文士的社交场合，在其他仪表堂堂的男士的映衬之下，贺铸就会自惭形秽，像懦夫闺女，拘谨怯懦。贺铸性格、行为中的种种异常表现，实与他奇丑的相貌有着直接而密切的关联。

贺铸在社交场合的胆怯拘谨，也源于内心的深深自卑。既自卑于自我相貌的丑陋，又自卑于社会身份的低微。贺铸是武官世家出身，十七、八岁开始做下层武官，角色类似于今天的保安、城管、警卫。这在重文轻武的宋代，是大多数文人士大夫所不屑的，他自己也很不屑，认为都是“贱者之事”。由于身份低微，动辄得咎，时不时受长官上司的呵斥责骂，毫无自尊。友人李昭玘描述他的工作、生活、心理状况是：

迫于致养，遽从一官，监门管库，义苟不辱。坐则如窘木索，动则与舆皂等勤。一忤上官，诃诋随至，且虞诛责之不可脱，则无以事亲畜妻子。故垂头塞耳，气息奄奄，崛然自奋之心，日已微矣。……而又母老妻病子弱，身复多疾。一月之间，饱食甘卧者，不过数日。方且日夕促促，以鼓铸为事。金锡之气，薫灼肠胃。叫呼咄咤，驱策吏卒，以赴其员程。此贱者之事，非敢辞也。自惟平生多艰，小有所须，动不谐适，百步十踬，一食三噎。

监门管库时，要么像木头桩一样呆坐，要么像皂隶一样奔走，动辄遭上司呵斥。成天心情落寞抑郁，垂头塞耳，气息奄奄，发愤上进之心日益淡漠。后来又去将作监监管金属铸造，驱策吏卒，大呼小叫，烟熏火燎，伤及肠胃。一个月里，只有几天能够饱食甘卧。家中母亲老、妻子病、孩子弱，自己又多病多灾，真是走着走着就会摔倒，吃饭时也常常哽噎。明知干的都是低贱之事，但为了事亲养家，只能忍气吞声，勉力而为。

下层武弁的身份，不被主流社会接纳。于是，郁郁不得志的贺铸，在元祐六年(1091)四十岁时，辗转托人，让朋友帮助写信陈情，请求改变武弁的身份，进入文官的行列。最终因苏轼、范百禄、李清臣等朝臣的推荐，贺铸由武班序列的西头供奉转为文官序列的承直郎。

改换文资后，贺铸的命运似乎也没有得到多大改观。在汴京留滞几年后，于绍圣二年(1095)到鄂州(今湖北武汉)监宝泉监，做了几年负责铸钱的微官。他在《题宝泉官舍壁》诗中感叹：“偶着强名字，非才但铸金。”“余生偷禄隐，何等是升沉。”换文资前，贺铸曾于元丰五年(1082)任徐州宝丰监钱官。换文资后，还是做低微的钱官，只是从北方的徐州换到南方的鄂州而已。折腾了一番，似乎还是回到了原点。仕途的多年不顺，老母和爱妻的先后去世，让他更加心灰意冷。本来就怯于社交应酬的贺铸，建中靖国元年退居吴下后，干脆远离社交聚会，远离社会官场`。前引李之仪说他“自方回南北，垢面蓬首，不复与世故接”，叶梦得说他“稍务引远世故，亦无复轩轾如平日”，都是说他退居苏州后闭门闲居，不与社会官场往来的情形。

此时的贺铸，仿佛患了现代社会比较常见的社交恐惧症(Social phobia)，不愿与人接触，不敢大胆地爱别人，并付诸行动。这种社交恐惧症，程俱曾有观察。他说：观贺铸平时的为人，行侠任气，高亢刚正，好像无所顾忌。可面临仕进的机会，要向长官上司陈情诉说时，却常常如临不测深渊，趑趄不敢向前，最终逃之夭夭。贺铸怕与人打交道，可见一斑。明白了贺铸的为人与性格，也就不难理解他为什么不敢表白爱情、不敢大胆向吴女求爱了。丑陋的相貌，不顺的仕途，家庭的变故，使他晚年的性格变得孤僻封闭；心理的障碍、精神的抑郁，情绪的消沉，他只能独害相思。而相思痛苦的折磨，成就了《青玉案》这首不朽的词作。

爱情文本解读

了解了《青玉案》的隐秘情事，再来细读原词，就有新的理解。

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。”像是沉思，又像是呼唤：我的女神，你为什么不来横塘，我徒然看着你的背影，渐渐远去。词人一落笔，就定型了自己仰视的角度、弱者的身份、失望的心态。这在宋词中很是少见。在男尊女卑的宋代，爱情这事，大多是女求男，少见男求女。即使是男追女，也是居高临下地追求、占有，少见男人低三下四地暗恋女子、追求女子的。这是贺铸让我们惊奇之处。

“锦瑟华年谁与度？”如果译成白话就是：我的女神，你跟谁住在一起？你美好的青春怎样度过？这句词，透露出词人内心的想象：她是否多才多艺，喜欢音乐，过着薰香弹琴的优雅生活？

贺铸写诗词，喜欢融化前人诗句。他曾自豪地说：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠，当奔命不暇。”“锦瑟华年”四字，就是浓缩李商隐《锦瑟》的两句诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”要注意的是，词人使用某个典故时，不会仅仅记得那一句、两句，而是全篇都萦绕在脑海里。像这样刻意使用的典故，贺铸一定是把李商隐《锦瑟》诗的全篇翻来覆去地吟咏过，他需要古代的知音，需要同病相怜。他笔下没有出现的那些邻近的句子：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。”也一定让他低回不已，惆怅惘然，甚至怆然泪下。梦幻一样的爱情，谁能抓得住？

贺铸特别喜欢李商隐、温庭筠的诗，不是没有道理。李商隐特别有才华，却遭遇坎坷，得不到朝廷重用，一辈子做下层幕僚。感情那么丰富细腻，最后还是郁郁而终。贺铸觉得自己太像他了，所以李商隐凄美的诗句特别能够打动他，连虚无缥缈的爱情都那么像。温庭筠也是，温庭筠相貌长得奇丑，为人却风流不羁，文笔又非常美丽，词写得婉约缠绵。这些特点都很像他贺铸。

“月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”这是词人的想象。人一旦爱上了别人，就会止不住地想着对方；一旦狂热地爱上了别人，还会不停地想象对方的表情，猜想对方在干什么，住在哪里，跟谁在一起，过着什么样的生活。贺铸不止一次地写到自己猜想对方的住处，可见是陷入了狂热的单相思。说只有春天才知道她住在哪里，等于说她与春天在一起。能够与春天住在一起，当然只有女神才配得上。这话听上去幽怨，美丽，可怜，像是一声无奈的叹息。

“飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。”天上的云冉冉飞过头顶，水边的洲渚已经暮色苍茫，我为心爱的人写下痛心的诗句。彩笔，大才子所用的笔。南朝诗人江淹才华横溢，中年以后做官，再也写不出好作品。传说他曾经梦见大诗人郭璞前来跟他讨要东西，说：“我有支五色彩笔，留在你处多年，请还给我。”江淹听了，去怀中一摸，果然有一支彩笔。于是取出来还给郭璞。醒来后，就再也写不出佳句。当时人都嘲笑他江郎才尽。贺铸此处是反用其典，其意是彩笔题新句，难赋断肠苦。其句法，类似后来辛弃疾《摸鱼儿》词的“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，又像姜夔《扬州慢》的“杜郎俊赏，算而今重到需惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”。只不过贺铸是用一句词来表达转折之意：即使我新用郭璞、江淹式的彩笔来题写词句，也诉说不尽心中柔肠寸断的伤悲。

“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”结末这几句，人们只顾欣赏三个妙喻，却忽略了追问什么是“闲情”。闲情，不是悠闲之情，也不是百无聊赖之情。闲是防闲之意。闲情，在古代文人笔下，是一种特殊的爱情。它指刚刚萌生出来的一种特殊爱慕，一种见不得人的痴心妄想，一种需要想尽办法去压抑、去掩盖的暗恋。这种爱慕暗恋只能克制在内心，无法实现，无法得到，是永远可望而不可得的痴情。简言之，就是单相思。

古人歌唱这种绝望的爱情，有“所谓伊人，在水一方”。路过的美人，你能够看到，却永远得不到，中间隔着宽阔的水面。葡萄牙作家佩索阿把这称作“视觉性情人”。法国诗人波德莱尔感情特别丰富，喜欢把女性看作神明。他描写一见钟情的诗《给一位路过的女子》，正好是贺铸这首词的西方版演绎。不妨对照阅读：

喧闹的街巷在我周围叫喊。

颀长苗条，一身丧服，庄重忧愁，

一个女人走过。她那奢华的手，

提起又摆动着衣衫彩色的花边。

轻盈而高贵，一双腿宛若雕刻。

我紧张如迷途的人，在她眼中，

那暗淡的、孕育着风暴的天空，

啜饮迷人的温情，销魂的快乐。

电光一闪，复归黑暗，美人已去。

你的目光一瞥，突然使我复活，

难道我从此只能会你于来世？

远远地走了！晚了，也许是永诀！

我不知你何往，你不知我何去。

啊，我可能爱上了你。啊，你应该知悉！

一样的题材，一样的故事。路边多情的一瞥，就坠入了无法解脱的爱河。目送着女神远去，充满了无边的惆怅。俄罗斯诗人普希金的爱情诗《我曾经爱过你》，也是描写这种克制在心里的单相思：

我曾经爱过你，

爱情也许在我心里还没有完全消失。

但愿它不会再打扰你，

我也不想再让你难过悲伤。

我曾经默默地、毫无希望地爱过你。

我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，

我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你。

但愿上帝保佑你，

会有人像我一样爱你。

这些“闲情”的样品，可以帮助我们理解贺铸的《青玉案》，理解人类感情的特殊和无奈。贺铸当然没有读过这些西方人的作品，但他读过几百年前陶渊明的作品，并且模仿、学习了它。

陶渊明曾经写过一篇《闲情赋》，讲述单相思的绝望和感情上的挣扎。陶渊明说，自己为了亲近他的心上人，情愿做她的衣领，情愿做她的罗带，情愿做她头发膏泽，情愿做她的眉黛，情愿做她身下的卧席，情愿做她脚下的丝鞋，情愿做她的身影，情愿做她的蜡烛，情愿做她手中的竹扇，情愿做她膝前的桐琴——只要能够跟她在一起，做什么都愿意！这在男尊女卑的古代，是相当的惊世骇俗：大男人为了伟大的爱情，竟然不惜如此自贬，匍匐在女神的脚下。

把贺铸的词与陶渊明的赋放在一起对比，很容易发现，贺铸巧妙地把陶渊明的“十大愿意”，换成了“三大形容”。做什么都行，变成了愁比什么都多：比春草多，比柳絮多，比梅雨多。他在古人之外另辟蹊径，自铸新辞，赢得了后代成千上万读者的喜爱。

贺铸用“一川烟草、满城风絮、梅黄时雨”三种春天的景象，来比喻闲情数量之多，范围之广，延续之久，以多喻一，构思新奇。更巧妙的是，这些描写不仅仅是比喻，还是真实风景的还原，既渲染了词人内心无边无际的愁绪，又还原出故事发生时的时空环境。空间景物的描写中，又隐含着事件的进程与时间的变化。近人陈匪石说：“‘一川烟草’是二、三月间，‘满城风絮’是三、四月间，‘梅子黄时雨’是四、五月间。”时间的延续，又隐喻着情事的发生与延续。三句之中，有景，有情，有事，有空间的延展，有时间的延续。这样的艺术难度、高度，决不是信手拈来。它多少有点像苏州古老的双面绣：绣出来的花鸟虫鱼、人像宠物，无不活灵活现。绣品没有反面，两面都是精美绝伦的正面。玉人巧手藏匿了所有的线头痕迹，将画面处理得天衣无缝。贺铸也达到了这种境界，无与伦比的形容，同时也再现了故事发生的现场景象。

小 结

《青玉案》是一首真实描写邂逅遭遇的爱情词。这段苦涩的单相思恋情，是贺铸建中靖国元年客居苏州时发生的最重要的人生事件之一。它不仅成就了一首不朽的词作，而且还在某种程度上改变了词人的性格，影响了词人的生活态度。很长时间里，他都无法振作起来。他最后选择退居苏州，潜心于窗下校书，不与世人往来，与这场失败的恋爱可能没有什么关系，也可能很有关系。

贺铸丑异相貌和武官身份，是我们应该关注的重点，尤其是他的相貌。这不是以貌取人，而是借鉴现代心理学知识，分析词人行为方式产生的原因。我们常说性格决定命运，而相貌又常常影响性格，甚至决定性格。一个相貌丑陋的痴情才子爱上陌生美女的时候，悲剧的结果本来就没有悬念，何况是路旁河边的一见钟情。

这段凄美的爱情邂逅，贺铸曾经不止一次地歌唱过、吟咏过，先后为它写下了无数哀婉动人的曲子词。换句话说，《青玉案》不是唯一的歌唱。《青玉案》和《感皇恩》两首词，是这场爱情的第一轮首唱。在这之后，在长达大半年的漫长等待过程中，在吴女死后的若干年里，贺铸还写过多首其他作品，讲述这段伤心往事。

《青玉案》词写得太美，为贺铸赢得了锦心绣口的美名。尽管他的词是豪放与婉约并存，但我们认为，他的豪放不如他的凄苦和缠绵更本色、更真实。他年轻时的豪放多少带有轻狂的成分，像是有意示人，证明自己的桀骜不驯，不如他中年以后归于老熟沉静，归于呕心沥血，不再想证明什么，反而写得荡气回肠，催人泪下。他把武官的资历换成了文官，同时也把狂野的心境换成了凄苦的心境。

①如俞陛云《唐五代两宋词选释》说：“题标《横塘路》，当有伊人宛在，非泛写闲愁也。”(上海古籍出版社1985年版，第260页)钟振振校注的《东山词》也说：“据内容可知此系情词，当与吴女有关。”(上海古籍出版社1989年版，第154页)

②如清人黄苏《蓼园词评》说：“所居横塘，断无宓妃到，然波光清幽，亦常目送芳尘。第孤寂自守，无与为欢，惟有春风相慰藉而已。次阕言幽居肠断，不尽穷愁，惟见烟草风絮，梅雨如雾，共此旦晚耳。无非写其景之郁勃岑寂也。”(《词话丛编》第4册，中华书局1986年版，第3057页)沈祖棻先生说：“作者大概是在横塘附近曾经偶然见到过那么一位女子，既不知其住址，也无缘与之相识，甚至也没有一定想要和她相识，但在她身上，却寄托一些遐想、一些美人迟暮的悲哀。”“它虽写了相思，却并非以爱情为主题的作品。”(沈祖棻：《宋词赏析》，北京出版社2003年版，第137页)

④李之仪：《题贺方回词》，《全宋文》卷二四二二，第112册第143页。按，“呻吟不绝，泪几为之堕睫”，原作“呻吟不绝韵，几为之堕睫”，据景印文渊阁《四库全书》本《姑溪居士前集》卷四○改[(台湾)商务印书馆1984年版，集部1120册，第582页]。

⑩贺铸：《景宋本东山词》卷上，《景刊宋金元明本词》，上海古籍出版社1989年版，第521页。