唐诗里的烟火气

赵丹丹

在所有描写市井生活的唐诗中，我最喜欢白居易的。大家都知晓他曾为自酿的酒作诗：“开瓶泻樽中，玉液黄金脂；持玩已可悦，欢尝有余滋；一酌发好容，再酌开愁眉；连延四五酌，酣畅入四肢。”古往今来，诗人素喜喝酒吟诗，能亲自酿酒虽是意料之外，却也在情理之中，这就不足为怪了。

然而，今天要说的重点不是酒，是饼。什么饼？胡麻饼。一个诗人要亲手做饼，而且做得相当不错，他很有自信要寄给好朋友杨万州尝尝。“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉，寄于饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”白居易在《寄胡麻饼与杨万州》一诗中，对胡麻饼的赞誉跃然纸上。我们大胆想象一下：把这首诗做成广告语放在辅兴坊的门头，估计长安城要开很多连锁直营店了，不仅要排长队，还要限量供应。

要知道当时的长安城是何其壮阔，容我跨界为导游解说一下当时的盛况：今天的西安城墙以内的区域是明代的西安，面积只有唐朝西安的十分之一，仅仅相当于皇城的位置。长安城横着有14条大街，竖着有11条，在南北纵向的11条大街中，最中间的是长安城的主街、赫赫有名的朱雀大街。朱雀大街宽150米左右，可以容八匹马并驾齐驱。绿化做得极好，马路两边遍植榆树。每到春末夏初之际，马路两边绿阴蔽日，鸟雀啁啾，行走其间倍觉清凉怡人。写到这里，我的脑际就会自带弹幕：唐朝就是唐朝，果真是诗歌的黄金时代，连街道的景观都诗意盎然、摇曳生姿。

朱雀大街将长安城分为两部分，形成长安最重要的商业区，东市和西市，东市对内贸易，西市对外，有很多胡人在此经商，估计这个辅兴坊就开在西市。白居易要考证长安城哪家胡麻饼最好吃，最有可能去朱雀大街考察，结果发现是辅兴坊的最好。大家可以借用南京水西门大街那家著名的酥烧饼店门口的场面来脑补一下辅兴坊胡麻饼排队的壮观景象，排队的估计少不了长安城的普通百姓、远道而来的游子、士人、贩夫走卒、妓女伶人、遣唐使、胡商、达官显贵、皇室贵胄。

安史之乱，玄宗西幸，走到咸阳集贤宫，没有东西果腹，就用胡麻饼充饥。这在《通鉴》中有记载：“日向中，上犹未食，杨国忠自市胡饼以献。”兵荒马乱的，能买到胡饼已经是万幸了，即使不是辅兴坊的！既然饿了，又在逃命，此刻的玄宗，来一口色泽黄亮、酥脆油香、皮酥內软、咸淡适中、营养丰富的胡麻饼，想必很是知足了。更何况，胡麻饼的味道是极好的。否则，白居易断然不会想到要亲自做了寄给杨万州尝尝。