山楂和山里红

何频

霜降一过，我们上山到南太行看红叶，晋豫交界的大山里，秋庄稼丰收，玉米、谷子和油料作物收成好，而梨、柿子和山楂，却鲜有人采摘。秋一深，山风一刮，山楂树的叶子落光了，地下全是红滴滴的落果红山楂。

山楂这东西，原本是平常日子里的一点配搭，多加工成调味或助消化的山楂糕、果丹皮、冰糖葫芦、山楂罐头等，所以即使在我的老家，虽然地处南太行浅山区，多年前几乎没有人种山楂。后来号召退耕还林，鼓励发展林果业，大家曾尝试着种山楂，但没多长时间就又把它抛弃了——人们还是觉得柿子、苹果、核桃实用，容易实现经济价值。周王的《救荒本草》中，列举中原地区的树木果实名目颇为详细，比如桃梨花红，枣柿核桃，樱桃葡萄，石榴杏树无花果等，人工栽培的果木品种，远比蔬菜的品种多。但他没有单列山楂，却有一种“山里果儿”：“一名山里红，又名映山红果。生新郑县山野中。枝茎似初生桑条，上多小刺。叶似菊花叶，稍团；又似花桑叶，亦团。开白花。结红果，大如樱桃，味甜。”

有人会说，这不就是山楂吗？有意思的是，当代注释《救荒本草》的几位名家，也有人认为它是山楂或野山楂。但我可以负责任地说，这所谓的“山里果儿”，还真不是山楂或野山楂。固然如今有不少地方，习惯把山楂与山里红混为一谈，但二者并非一物。阳历8月，长白山地区的天气还很热，果园里的山楂树，叶子和果实一样青绿，可早市上却有山里红似红樱桃一样，已经成熟了。山里红和山楂树的树叶模样虽然都差不多，可山里红比带点点的山楂略光滑，也不同于野山楂。不仅是东北，9月份我在藏南地区加查县政府的院子里，还曾遇到一棵很大的山里红树，树叶类似山楂，红果实则不全像山楂。

说来话长，老舍和梁实秋，都写过老北京一种传统吃食“榅桲”，此“榅桲”即类似山楂的山里红。为何老北京会喜欢这一口儿？《北京帝京岁时纪胜》中说：“又有蜜饯榅桲，质似山楂，而香美过之，出自辽东。”据北京地方志解说，这个榅桲，已经是关外出产的一种山楂了，体形比北京山楂小，但滋味更好，即所谓的“山里红”。它不是很甜，但酸味极重，一般不直接食用，多用来入药。

“榅桲汤儿拌大白菜心”就是老北京冬天和早春的一道家常小涼菜，制作时要往三斤山里红里加两斤白糖，方才压得住酸味，但它因改拌梨丝而味道更佳。梁实秋的《馋》中，就曾提起过榅桲——

我有一位亲戚，属汉军旗，又穷又馋。一日傍晚，大风雪，老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路市得四只鸭梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，当即啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门外……约一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要吃榅桲拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅桲拌梨丝别有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能替代）。这老头子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。

此榅桲非彼榅桲。“榅桲”别名“榠楂”、“木梨”，其实是另外一种果实。但老北京的榅桲，却是指不同于山楂的山里红。

山楂和野山楂，本是全国性植物，《尔雅》曰：“朹音求，树如梅，其子大如指头，赤色似小柰，可食……”此即山楂。后来《群芳谱》记载：“山樝一名山楂，一名棠梂子，一名羊梂，一名山里果，一名茅樝，一名猴樝，一名鼠樝，一名朹子，一名椠梅，一名赤爪子，其类有二种，皆生山中。”但在我的老家，河南修武西村乡北洼村的西山山岭上，曾经孤零零地长着一株不大的野山楂树，老家人称它为“孔角树”。“孔角”这个名字，《群芳谱》里并没有记载。