马未都忆旧

马未都

我估计今天孩子们听不懂打啤酒是怎么回事，打啤酒就是打啤酒，不是去超市买一打啤酒。今天啤酒无非瓶装罐装，瓶装小资些，罐装大众些，还有些奇特大罐装，放在酒吧调节气氛。

啤酒进入中国是很晚的事。啤酒本身是最古老的酒种，六千年前的美索不达米亚人就酿造出原始啤酒。清朝末年，啤酒随俄国人、德国人进入中国，当时中国连“啤”字都没有，生按音译造了这么个字，听着像个笑话。中国人很长时间不习惯喝啤酒，还被许多人谐谑地称之为“马尿”。

我在农村插队时大家一起起哄时买过啤酒，年轻力壮也不知好喝难喝，喝喝就喜欢上了，那时买一瓶啤酒三毛九，退瓶一毛五，喝一瓶实际二毛四。就是二毛四也很贵了，以致我在农村的两年中，从没有喝够过啤酒。

回城没几年就改革开放了，突然有一天城市的副食店有卖散装啤酒的，散装啤酒特别便宜，打一暖壶才几毛钱，那年月喝啤酒特时尚，北京的大街小巷排队打啤酒成为街头常见的一景。

小店的啤酒都定时定量，每天固定时间，开来一辆大罐车，拽下一根大腿粗的蛇形管子，把罐中的啤酒先抽到大桶里，罐车一离开马上开卖，打啤酒的容器五花八门，暖壶是首选，其次烧水壶，再次钢精锅，最次是拿臉盆；今天想起就是没有照片，那是一支怎样壮观的队伍啊！我见过打完啤酒迫不及待双手端盆喝起来的大爷，不喘气地饮下半盆，喝完还说，这酒真不咋地，没劲儿，光解渴了！