世界不是只有你自己

张译

在我刚刚记事的时候，我以为这个世界只有我自己。

看着周围的人，我以为他们是老神仙安排的道具，只为我的存活而来；我以为他们都会以我的意愿行事，周围的一切都是假的。我以为，我也不是我，只是一双被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。

所以我本是一个自私的人，即便偶尔做些好事，也是为了博得父母和老师的表扬。我小时候也干了不少坏事，最具代表性的就是拿一条有点像蜥蜴和娃娃鱼的小鲵，把妈妈吓得犯了心脏病。

是不是人在很小的时候，都会以为“世界只有我自己”？

邻居家的一个哥哥扒汽车，结果车开走了，他摔倒在地。被别的孩子架回来的时候，他的膝盖血流如注，露出了白色的骨头茬儿。这个哥哥一路哭闹，他妈妈就叉着腰一路大骂他，我站在旁边很纳闷：这个世界怎么这么吵？不应该啊，他不该是他，他妈妈也不是他妈妈。他在哭，哭什么？疼吗？他不该疼啊。我差点儿就过去告诉那位哥哥：“不要哭，你不是真的。这个世界只有我自己。”

小学一年级时，我和同学在石头堆上玩“打仗”。他一失手，一块鹅卵石直接砸在了我的额头上，血当时就流了下来。我哭了，他也吓坏了，跪在地上求我不要告诉老师。我这才知道，原来我是可以被别人打伤的。邻居家的那个哥哥当时也是真哭的，看来我不是老神仙。

小学二年级开学那天，我背了一个漂亮的塑料水壶。一个高年级的男孩子一把抢了过去据为己有。我过去争抢却被打。我这才明白，原来世界真的不是只有我自己。

转眼，青春期到了，人生中最自私的阶段也来了。个性张扬，处处要显得特立独行，觉得自己的想法永远是正确的。老师的话不对，父母的话更不对，我才是最重要的，必须唯我独尊。我那时看不起爸妈，不喜欢听他们说话，瞧不上他们的事业、观点，甚至嫌弃他们平凡的长相、朴素的衣着，更别提他们为我所做的一切了。

那时候我已经懂得美丑，开始和同学们攀比穿戴。天冷了，妈妈给我翻出了一顶爸爸的皮帽子。我觉得帽子过时了很难看，每天早上一出门就把帽子直接塞进书包里，挨着冻去上学。放学后，进家门之前，再把帽子掏出来戴上。

那时候，受港台文化影响，男孩间特别流行穿黑皮鞋、白袜子、黑西裤，上身穿夹克衫或者红色短棉衣，系一条白围脖，头上却是一顶军用棉帽，再冷的天也不把帽耳朵放下来。帽子一摘，露出统一的“郭富城头”。骑的一定得是山地车，要是弯把儿的公路赛车那就更洋气了。它们代表着时尚，代表着风气，代表着可以昂头挺胸的权利，代表着在学校可以说了算。

爸妈绝不是惯着我、我要什么就给我买什么的，所以这身行头我不会有。没有这身行头，在学校就是“非主流”，在别人看来，我浑身上下都透着“土”和“穷”。看着自己的头发，我很愤怒：衣裳买不起也就罢了，发型也根本不可能梳成“郭富城头”，因为我是“自来卷儿”。

我那辆掉了漆的“凤凰”牌“二八”式自行车，在学校的自行车棚里格外扎眼。我放学后都不好意思和大家一块儿骑车出校门。更可恶的是，这辆车陪着我从初中到高中，我都进了话剧院学习表演，甚至即将成为一名演员了，它还一直跟着我。在一个月黑风高的夜晚，我把它停在了一条胡同里，故意没上锁，然后它终于丢了。我爸去找，当然没找到。看着他心疼的样子，我却得意至极。

我现在才知道那时自己究竟有多么混蛋。在这个家里，真的不是只有我自己。

那时候，十几岁的半大小子抢劫盗窃、打架斗殴的现象特别严重，有些人的生活就是每天从这所学校打到那所学校，从这个区逃到那个区。再加上北方人脾气暴躁，彼此还不认识呢，互相看一眼没准儿就会动起手来。所以在20世纪八九十年代的北方城市经常发生恐怖的事。我当时所在的两所中学，各有一名学生被杀。后来犯罪分子被抓到了，是一个正值青春期的孩子。

我也遇过险。有一次我陪一个同学和别人谈判，坐在对方的车里，车窗外两边各站着一个身穿黑衣的保镖。不知道哪句话没谈明白，保镖们各自举起一把一尺长的枪，冲着天上就放。之后我耳鸣了3天。

还有一天回家，走在一条狭长的胡同里，后面来了一辆摩托车，我偏偏不肯让。摩托车车主急了，加大油门向我撞来。我只好躲开。车主开到前面下了车，冲我边走边解裤腰带，估计要抽我。我会怕他？在地上寻了一块砖攥在手里，时刻准备应战。车主走到我的面前，忽然一抬手，一个冷冰冰、硬邦邦的东西就顶住了我的脑门。我知道那不是皮带，就撒手扔了砖头。“小崽子，欠揍啊！你老实点儿！”车主吓唬完我，把枪收进腰里便扬长而去。我吓得冷汗涔涔，也便明白了，在这条胡同里不是只有我自己。

我曾经拿着上述的一切，作为骄傲的经历和谈资四处招摇。如今我知道错了，在这个世界上真的不是只有我自己。從无知的幼儿期，到狂躁的青春期，这是一个裂变的过程。

从人变成鬼，再由鬼变回人。

对于一部分人来说，那是一个危险躁动的年纪，是一个不懂得珍惜青春、不懂得天有多高地有多厚，更不懂得去体谅别人而是只顾自己的年纪。好在我经历的这些挫折让我明白，这些都是成长过程中必走的弯路。可是这些弯路我真的不能绕过去吗？

“谁没年轻过？”这句话可以带着一丝骄傲粉饰我们过去的错误，但是一旦铸成大错，悔之晚矣。善待自己，善待他人，甚至善待动物，因为在这个世界上不是只有你自己。