每个人都是挖呀挖的孩子

赵霞

好像全世界的小孩都在玩同一个游戏。

我家楼下时常聚集着一群小小孩。儿子两岁半，如今也混迹其中。他们举着小铲、小桶，冲向一小片沙砾地，开始挖掘工程。我常在一旁望着他们，顺便想起自己小时候，多少次从门后偷出一把锄头，结伴找个无人的荒园，一顿猛挖。事了，把卷了刃的锄头再偷偷放回门后。还记得10年前，一位加拿大的儿童文学作家来中国交流，开场便笑眯眯地说：“我们小时候喜欢一个游戏，挖呀挖，挖到——你们猜，挖到哪里去？”在座的大学生们心领神会，同声道：“中国！”

或许是穴居时代遗传下来的本能，一切洞穴对小孩子都有莫名其妙的诱惑。这诱惑里有收获的期望，也有危险的刺激——洞里说不定有什么宝贝呢，但洞里也可能有一条蛇、一头猛兽、一副骷髅……潜在的危险使收获变得更具挑战性，可能的收获则使危险充满了召唤力。就这样，小时候的我们带着拿得到的各种器具，到处挖呀挖。有时，也带着畏惧好奇地望向山口树枝掩映下的某个洞穴，它敞开的洞口像是让人难以拒绝的邀请。最终，畏惧战胜了好奇，大家各怀想象，遗憾地从洞口走过。

结果，我就得到各种各样的寻宝故事里去弥补这份遗憾。基度山伯爵的无穷宝藏，藏在小岛上的秘密岩洞里；汤姆·索亚和哈克·费恩，也是从洞里挖到了装满金币的宝箱；论寻宝，史蒂文森的《金银岛》，很多年来无出其右者，它真的把少年寻宝的险境写尽了。强盗、宝藏、地图、孤岛、阴谋、枪战……你能想象的与寻宝有关的各种充满刺激的要素，几乎都在这里。最后，作为奖赏，主人公当然携带着挖得的财宝，满载而归。

不过，若是现在再出一部《金银岛》，我不知道自己会不会再读。这么多年过去了，这类寻宝故事已经很难激起我的兴趣。怎么说呢，跟审美疲劳还不完全是一回事。好比历经艰险，总算一脚踏进阿里巴巴的山洞，满眼金银闪耀，自然万分惊喜。但看得久了，总觉得只是金银财宝，有点儿不够滋味。

与我一样感到不够滋味的，一定大有人在。不然我大概读不到麦克·巴内特和乔恩·克拉森合作的图画书《山姆和大卫去挖洞》。两个男孩去挖洞，想挖到一些“了不起的东西”。他们一起往下挖，往右挖，往两头挖，再接着往下挖。硕大的钻石就出现在他们每一次决定更换方向的时候，在前方熠熠闪耀。你几乎想叫起来：“再挖一下，就一下，了不起的东西就在那里！”当然，就算你叫出来了，也没有用，他们仍然一次次地与宝藏擦肩而过。到最后，他们把牛奶喝光，把饼干吃完，累得在地洞里睡着了。但是，请耐心地读完吧，男孩们两手空空地从洞里掉下去，一直落到地上，回到了家。他们不约而同地“哇”了一声，说道：“真是了不起！”说完，他们走进屋子，照旧去喝巧克力牛奶、吃动物饼干。这下轮到你傻了。山姆和大卫望着你——什么才是真正“了不起的东西”？

每当在这样的时刻，我的心里就会升腾起对书籍、对文学难以言说的热爱。刹那间，我恍若被雷电击中，感到世界和生活向我露出了一个掩藏已久的神秘笑容。这册薄薄的图画书让我想起另一个作品——德国作家雅诺什的《来，我们去寻宝》。两个好朋友去寻宝，结果寻到了宝，却发现生活变得无比糟糕。这就应了《汤姆·索亚历险记》里面哈克的名言：“要不是那些钱，我根本不会有这么多的麻烦事情。”最后，俩人又变得身无分文，但欢乐幸福。我希望读者不要被误导。这个故事的主旨，不是说有钱必定是坏事情，而是想说，没有钱不一定就是坏事情。人人都想要一座金银岛，但你知道比起金银岛来，生活最了不起之处在哪里吗？“了不起的盖茨比”之所以了不起，自然不是因为坐拥“金银岛”，而是因为他从金银岛上来，却仍怀着对单纯梦想和真挚情感的信仰。

有一个叫福尔格·克里戈尔的德国人，拥有乐队指挥、作曲家、评论家、作家、画家、翻译家的多重身份。一般来说，若非天才如达·芬奇，身份的多重性与每一个身份的专业水准，往往呈反比。果然，他自写自绘的“奥拉夫”系列，讲述一头断了角的驼鹿的幽默励志故事，读来颇觉不过尔尔。但是，我们生命里是不是也有些书，通篇上下不过尔尔，书里的某个片段、某一时刻却被我们深深记住？“奥拉夫”系列对于我，大概就是这样的书，不然这头滑稽而倒霉的驼鹿一定不会给我留下多少印象，因为他的故事听上去十分老套：奥拉夫意外落海，却因此发现海底的“黄金洞”，结识了一伙在那里居留近200年的海盗。一番交换之后，他从海盗处得到了一个装满金币的硕大宝箱。只差最后一步，奥拉夫就能带着财宝荣归故里，这个故事的平庸性就彻底完成了。但就在他捧着满箱金币、随着吊索缓缓上升的当口，一头鲸鱼张着巨嘴向他游来。于是，“奥拉夫来不及细想，用尽全力把金币箱往食人鲸的大嘴里一塞，拼命加速向亮處游去”。

就像动作电影里主人公的命运在电光火石的瞬间改变，在最后的关键时刻，克里戈尔拯救了他的故事。所有的铺垫突然挟带着新的意义，涌向另一个意外的出口。奥拉夫搓着手叹息：“差一步就成功了，真可惜，真可惜。”但我们和他都已经明白，一箱金币的价值，永远比不上你此刻坐在屋里吃着草莓拌蘑菇，身边有一个好朋友与你絮絮闲聊。

或许，我们每个人都是那个挖呀挖的孩子，努力想从生活的洞穴里挖出一些了不起的东西。可是，什么是了不起的东西？

还是来一盘草莓拌蘑菇吧。