谁是董其昌心中“五百年来一人”

虞桑玲

摘 要：傅山晚年曾不止一次提及，他对董其昌盛赞赵孟頫一事感到不解，进而对董其昌的书法识见力发生怀疑。但根据文献的梳理与适当的推论发现，实际上傅山对董其昌有着一定的误解。文章旨在提出并解决这个一直以来被研究者忽视的问题，还原董其昌对赵孟頫评价的真实状况，也为傅山书论的进一步研究提供一些新的思路。

关键词：傅山；书论；考辨

傅山（1607—1684）是明末清初著名的书法家、思想家、学者。他的书法成就自不必说，而他提出的书论亦备受后人重视。研究傅山书法的学者，基本都会重点谈论他的“四宁四毋”论。这一书论的明确提出，见于傅山晚年所作五言古诗《作字示儿孙》诗末的自注。

《作字示儿孙》：“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补。诚悬有至论，笔力不专主。一臂加五指，干卦六爻睹。谁为用九者，心与掔是取。永真遡羲文，不易柳公语。未习鲁公书，先观鲁公诂。平原气在中，毛颖足呑虏。”

自注：“贫道二十岁左右，于先世所传晋唐楷书法无所不临，而不能略肖。偶得赵子昂香山诗墨迹，爱其圆转流丽，遂临之。不数过而遂欲乱真。此无他，即如人学正人君子，只觉觚棱难近，降而与匪人游，神情不觉其日亲日密，而无尔我者然也。行大薄其为人，痛恶其书浅俗如徐偃王之无骨。始复宗先人四五世所学之鲁公而苦为之。然腕杂矣，不能劲瘦挺拗如先人矣。比之匪人，不亦伤乎！不知董太史何所见，而遂称孟頫为五百年中所无。贫道乃今大解，乃今大不解。写此诗仍用赵态，令儿孙辈知之，勿复犯此。是作人一着，然又须知赵却是用心于王右军者，只缘学问不正，遂流软美一途，心手之不可欺也如此。危哉！危哉！尔辈慎之！豪厘千里，何莫非然？宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排，足以回临池既倒之狂澜矣。”[1]

傅山在注中自述年轻时学书经历，对赵孟頫的书法由喜爱到警惕甚至厌恶的过程：少时临家中所藏晋唐小楷，入门很正，但很难达到“略肖”；二十余岁时见到赵孟頫的作品，“爱其圆转流丽”，临摹几次便酷似真迹；后来，傅山对赵孟頫为人的评价迁移到了書法品评上，赵书柔软的一面被放大，遂有“浅俗”“无骨”一类的指责；于是在这之后很长一段时间内，傅山以曾学赵书而“腕杂矣”感到羞愧，故反复临习颜真卿的字以救赵体之弊。

这段话的主旨，原本是告诫儿孙做人、做学问、作书皆应从正处下工夫，切不可偏向软媚一路。而它受到后人重视，主要因为最后几句关于书法“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排”标准的提出。关于“四宁四毋”的研究，已经蔚然大观，就不赘述了。

然而，研究者们却往往忽视了这段话中的一个细节，即“不知董太史何所见，而遂称孟頫为五百年中所无”一句。这句牵涉到了另一个重要问题，即傅山对其前辈书家董其昌的评价。董其昌对赵孟頫的极高推崇，令傅山感到“大不解”，“不知”其“何所见”。

傅山述董其昌称赵孟頫为“五百年中所无”的类似提法，又见他的《书神宗御书后》：

“追论朝事者率谓天下之弊酿于万历间。此以膏梁公子待太平天子之言，其言意实大不敬。若尔，则诸宸翰者，亦当如徐偃王耳。伏睹当日御书‘海阔五言十字，一字整于一字，一画劲于一画，威仪恂栗，无所不备。以前后四十余年太平之福，曾不敢逸豫于笔墨之间。其蜵蜎蠖濩之中，览道德之精刚者，从可知矣。凡事，上有好之，下有甚焉。当时以书法噪于缙绅者，莫过南董北米。董则清媚，米又肥靡。其为颜、柳足以先后书法者，无之。所以董谓赵孟頫为五百年来一人，以若见解习气，仰视神宗兹制，不违咫尺，有汗流浃背已耳。有君无臣，岂笔墨间亦有然者耶？言之于邑，不胜凌谇。臣山观，时茀戊午之又戊午三月也。”[2]

落款“戊午之又戊午三月”，即康熙十七年戊午（1678），是傅山晚年受储方庆（1633—1683）之邀，至其所在的清源县署中，得观其所藏明神宗御书，有感而发。在这里，傅山对董其昌的“不解”就更进一步，到了怀疑、否定其识见的程度。

几百年来第一，类似的说法在书画品评上是较为常见的，一旦具体到谁对谁的评价，便很值得讨论了。然而，考之董其昌的文集、笔记，此语似非。

董其昌论书之语，主要见于《画禅室随笔·论书》一卷[3]，及《容台别集·书品》二卷[4]，两种皆收录简短的札记或题跋，内容多重合。纵观二书，董其昌在宋元书家中，最推重米芾，于赵孟頫则多有指摘。如《容台别集》卷二《书品》：“书家好观《阁帖》，此正是病。盖王著辈绝不识晋唐人笔意，专得其形，故多正局。字须奇宕潇洒，时出新致，以奇为正，不主故常。此赵吴兴所未尝梦见者，惟米痴能会其趣耳。”又如：“吴兴书易学，米书不易学，二公书品于此辨矣。”那么，被董其昌许为“五百年来所无”或“五百年来一人”的，必定是米芾无疑。且米芾（1051—1107）所处年代，正是董其昌（1555—1636）之前五百年。若以“五百年”称赵孟頫（1254—1322），则置米芾于何地？

又有一则论赵孟頫云：“吾于书似可直接赵文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀润之气。惟不能多书，以此让吴兴一筹。画则具体而微，要亦三百年来一具眼人也。”称赵为绘画领域内“三百年来一具眼人”，才是董的真实想法。同时，这一则可以捕捉到另一个信息，即董对赵一直十分关注，暗暗较劲，甚至有取而代之之意。

至于以赵孟頫为“五百年来一人”或“五百年来所无”的说法，自元代中后期，至有明一代，一直十分流行。据查，此语始见元代陆友仁（1290—1338）《研北杂志》卷下：“胡汲仲（即胡长孺，1249—1323）谓赵子昂书，上下五百年，从横一万里，举无此书。”[5]陆友仁与胡长孺均为赵孟頫的学生辈，其推尊赵书，上推五百年，认为他是可以直承唐代书家，如颜真卿（709—784）、柳公权（778—865）等人的。

后人提及赵书，如谢肇淛《五杂组》卷七、焦竑《焦氏类林》卷六《书法》、李贽《初潭集》卷十四师友四《书画》、何良俊《四友斋丛说》卷二十七、王世贞《弇州四部稿》卷一百三十三《文氏停云馆帖十跋》、汪砢玉《珊瑚网》卷二十一《法书题跋》等，纷纷引用此语，且均无异议，甚或有所推衍。略举二则：

何良俊《四友斋丛说》卷二十七：“宋时维蔡忠惠、米南宫用晋法，亦只是具体而微。直至元时，有赵集贤出，始尽右军之妙，而得晋人之正脉。故世之评其书者，以为上下五百年，纵横一万里，举无此书。又曰，自右军以后，唐人得其形似而不得其神韵，米南宫得其神韵而不得其形似，兼形似神韵而得之者，惟赵子昂一人而已。此可为书家定论。”[6]

王世贞《弇州山人四部稿》卷一百三十三《文氏停云馆帖十跋》：“第八卷为吴兴赵文敏书行草尺牍若干首，遒媚清丽，妙有晋人风度。小楷《常清净经》《千字文》各一篇，精工之极，妙逼《黄庭》《洛神》，唯凡骨未尽换耳。昔人谓之仪凤冲霄，祥云捧日。又云上下五百年，纵横一万里，举无其敌。真知言哉。”[7]

故推尊赵书，实为董其昌同时及前后时人所共许的。董其昌因自信有超越的可能，才敢于指出赵书的许多不足。

因此，傅山所述董其昌評赵语，本身是不可靠的。傅山集中两次提及，则排除了一时误记的可能。而且，傅山本人，基于原本（在得知董赞许赵为“五百年来所无”之前）对董其昌识见的肯定，亦曾对此感到“大不解”。进一步说，傅山的书论，在一定程度上对董其昌“以奇为正，不主故常”理论也是有所承继的。那么，“董谓赵孟頫为五百年来一人”这一信息的来源，才是致误的关键。由于文献的不足，目前还不能知道傅山是从何人、何处听到或看到这一说法的。虽然这个小问题并不影响傅山本人的书论，也不左右他对赵孟頫的评价，但却导致了对董其昌的误解。而这篇小文章，便是为澄清这样一件小事而作的。

注释：

[1]傅山著，尹协理主编.傅山全书（第1册）[M].太原：山西人民出版社，2016：50.

[2]傅山，尹协理主编.傅山全书（第2册）[M].太原：山西人民出版社，2016：62. 按：储方庆《遯庵文集》卷二《明神宗御书大字记》一文后亦收此篇，“岂笔墨间亦有然者耶”之后，多“臣山过梗阳，获观于储令署中”一句.

[3]董其昌.中国古代书画家诗文集丛书·容台集[M].邵海清点校.杭州：西泠印社出版社，2012：598-672.

[4]董其昌.画禅室随笔[M].杭州：浙江人民美术出版社，2016：1-50.

[5]陆友仁.研北杂志[M].北京：中华书局，1991：176.

[6]何良俊撰.元明史料笔记丛刊·四友斋丛说[M].北京：中华书局，1959：246.

[7]王世贞.明代论著丛刊·弇州山人四部稿[M].香港：伟文图书出版社有限公司，1976：6168.

作者单位：

上海大学文学院