书写时光

余泽兵

3月21日 阴

上世纪八九十年代，信息技术尚不发达，亲朋之间联系主要靠书信。人们把想念和牵挂寄情于薄薄的信笺，然后贴上8分钱邮票，通过信使传递给对方。当时邮局生意红火，尤其是偏远山区的人们，书信几乎成了亲人与打工族们联系的唯一纽带。集市当场的日子，邮局是最繁华的地方，门口挤满黑压压的人群，眼巴巴地盼着亲朋的来信。

我的老家在川东农村。读小学的时候，年轻的村民纷纷南下打工，留在乡下种地的都是些目不识丁的父辈。他们想念在外打工的亲人了，便会带着几颗糖，找到我家里，叫我帮着写封信。我总是高兴地应承下来，拿出纸笔，端坐在饭桌前，乡亲们念一句，我写一句。写上几句，我复述一遍，得到确认后再继续往下写。代人写信并不是一件轻松的事儿。乡亲们口中蹦出不少方言、俚语，需要费一番周折，才能用文字准确地表述出来。有时候写一封信要花上一两个小时。信写好后，不识字的乡亲们将其捧在手心仔细端详，眼中流露出对亲人无尽的牵挂。

后来到异乡念书，书信成为报平安和索要生活费的重要载体。每次开学返校后，父母就开始盼着我的信件。村子距离乡场有5公里路程，每个当场的日子，母亲都要到乡场邮局走一趟，直到盼来我平安的消息。有一次到学校后，我没有及时回信。半月后的一天中午，突然看见母亲站在教室门口。母亲不识字，从未出过远门。学校离家几百公里，位于偏僻的郊区，我惊讶于母亲是怎样找到学校的。据母亲讲，没有等到我的书信，白天吃不下饭，夜里老做噩梦，心里倍受煎熬。终于鼓足勇气，怀揣学校的信封，转了四趟车，问了数位路人方找到學校。当看到我的一刹那，一颗悬着的心才算落地。自从这次事件后，以后每次出远门，首要的事就是给父母写信报平安。信的两头，连接着血浓于水的亲情，寄托着朝思暮想的牵挂！

四年中专生活，我与10多家报社、20多位笔友保持着联系，写信、收信占据了课余大部分时间。每天下午一放学，直奔收发室查看信件，几乎每天都有收获。那些大小不一、颜色各异的信封，尤其是印着某某编辑部的信封，引来不少同学羡慕的眼光，也承载着年少时美好的憧憬和梦想。打着手电在被窝里回信，将信纸折成漂亮的纸鹤，倒贴邮票示意爱，在信中夹带生活费，往邮票上涂胶水骗取二次使用……一件件关于信件的往事历久弥新。毕业的时候，自己的信件已近千封。我将这些信件分类、编号，捆扎后保存在行李箱里。每次回到老家，都会从中抽取部分信件看看，穿越时空感受朋友温暖的问候。

后来有了BB机、手机、互联网，短信、邮件、QQ、微博、微信等现代通讯方式，实现了语音、视频同步，把远隔万里的人们瞬间连结在一起。传统书信几乎被世人遗忘。人们之间的联系看似更加快捷、频繁，但由于缺乏内心深层次的沟通，感觉孤独和寂寞的人似乎也越来越多。

我仍然怀念那些写信的日子，因为它是我成长过程中的难忘记忆，是我人生迷茫时的闪亮灯塔。它带绐我的愉悦与期待，如今再也体会不到了，留下的只是一份深深的惆怅和温暖的回忆……