美术馆里的太阳与彩虹

钟和晏

一个典型的奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）式的空间通常是由灯光、阴影、流水、镜子和复杂的几何结构构成的，在那里充溢着水的隐喻、光的衍射、镜子的重叠、移动的阴影以及加剧的情感。这是难以言表的静默美感，一切处于短暂的、不稳定的状态，它比现实世界更加抽象纯粹，又比虚幻世界接近真实。

埃利亚松作品《聚合彩虹》，2016年

在北京红砖美术馆，原本高9米、面积近800平方米的6号展厅已经被封闭成没有自然光线进入的半圆形空间。沿着走廊往里走，突然间你被包围在一个直径40米的巨型圆环之中。这里只有黑与白，白色环形墙壁上布满纵横交错的黑色线条，它们像是有规律可循的图案，细看之下又难以辨识。

埃利亚松这件名为《未思之思图志》的装置作品创作于2014年，曾在巴黎路易威登基金会展览上第一次展出。天坛回音壁似的结构一半出于真实，一半来自反射，平展的直墙上覆盖着镜子，给人一个完整圆形空间的错觉。

埃利亚松作品《圆角（0°，18°，36°，54°，72°，90°》

交错的黑色线条是被投射的图案，它们来自五道钢条编织成的同心弧形围栏，围栏中间放置了一盏缓慢旋转的HMI灯。站在那里，你从对面的镜子中看到自己的身影，灯光也把你的影子投射在墙壁上，同一影子再被镜子反射，于是，同时就有四个“你”存在于这个空间中。当你静立不动时，你会发现墙上的网格在缓慢地移动着，像是时间静静地流逝。

3月25日起，红砖美术馆为埃利亚松举办大型个展“道隐无名”，一系列沉浸式装置、雕塑仍然建立在他偏爱的主题之上：光线、感知、运动、时间以及不断变化的空间视角等。展览题目原本引自埃利亚松的好友、哲学家蒂莫西·莫顿（Timothy Morton）对艺术的描述——“事物不可言说的开放性”，中文的意译则采用了《道德经》中的四个字。

“道隐无名”不仅是展览标题，也是埃利亚松今年为此次展览创作的新作名称。一个黑色外框的光环悬空在天花板贴有镜子的展厅里，似乎超越了物理空间和反射空间之间的边界，让人联想起埃利亚松2003年在伦敦泰特现代美术馆涡轮大厅里安装的巨型反射太阳。

《水钟摆》，2010年“《水钟摆》利用了水在频闪灯照射下的舞动，水滴形成的细流仿佛悬停在空中，时间变成凝固的瞬间。频闪灯的闪光捕捉到水在空间中画出的一道道弧线，它的运动是不可预测的，时而柔和缓慢，时而迅速突兀。我对频闪灯和水的试验始于上世纪90年代，我想澄清的是时间究竟是从身边经过的外部事物，还是与我们身为何人、身在何处息息相关的东西。”

圆环的内侧布满单频灯，它的光芒将整个空间色彩消减成黄灰色调，这种灯通常为了增强安全性被用于隧道照明。与《未思之思图志》装置的环形墙壁一样，这个完美的圓圈也是只有一半是真实的，另一半从观众的头脑中构建出来。

埃利亚松出现在红砖美术馆里，他个子不高、身形结实，无论外表穿着还是接人待物，都流露着一种斯堪的纳维亚式的低调与平等方式。在艺术世界，成名已久的埃利亚松以他的谦虚与平和著称，然而，如果你接触到他黑色圆框眼镜后面凝重的眼神，你会发现那里还有他不能完全掩饰的强势与偏执。

对于他的作品“不可言说的开放性”，埃利亚松的解释是：“我喜欢事物彼此相关的观点，但是这种关系的复杂性远不是语言能够完全描述和解释的，艺术是这样，世界也是如此。作为艺术家我依赖我的直觉和感觉工作，试图给它们以形式与空间，这也是艺术吸引我的地方。”

红砖美术馆圆厅中展示的《遗失的指南针》是埃利亚松2013年的作品

埃利亚松的作品向来强调观众的参与和介入体验，让他们的身体一次次穿过由物理形态、感官知觉和时间运动转化而来的特殊空间，8号展厅里的《聚合彩虹》就是利用反射和余像的手段，提供了一种只有在被观看时才会产生的现象。

你的眼前是一道环形的细密水幕，一圈聚光灯由内向外照射，环形的内侧隐隐出现了发光的彩虹。流水哗哗地响着，诱惑你穿过水幕去接近它。一旦走入环形水幕的中间，彩虹变得无比清晰，你甚至可以分辨出一段段色彩的分层。不仅如此，整个水幕上都布满了这种奇特的色彩，像是某种神秘的、可遇而不可求的自然奇观。事实上，水幕上若隐若现的色彩之所以能被看到，是因为光线被水滴折射和反射后，以特定的角度进入到观者眼中。

《声音银河》，2012年“这件作品是由27个悬挂空中的多面体构成的环形，这些多面体可以分成九组，每组包括三个相关形状。三个多面体中的两个成对偶关系，也就是说其中一个多面体的顶点数量与另一个的面数量相等。将这两个对偶多面体合并，就得到了该组的第三个多面体。对偶多面体排列在外圈，对应的复合物多面体悬挂在内圈，有一种一望即知的视觉逻辑关系。”

“表面上看埃利亚松的作品运用了许多现代技术，如果从更深层次上说，这些技术退后和消失了，我们感受到的更多是一种精神状态，一种人与自然的共处方式。”红砖美术馆馆长闫士杰这样对本刊评价说。

还是2012年，红砖美术馆第一次展出了埃利亚松的室外作品《盲亭》。2014年，《盲亭》成为永久馆藏品之后，如今依然矗立在美术馆的园林庭院中。这是由两个钢铁框架构成的同心构造亭，钢架中交错镶嵌着有棱角的透明玻璃和黑曜石玻璃。如果你走向亭子的中心点，黑曜石玻璃变多了，站在最中心点的时候，黑色玻璃板的排列导致从内向外的视线被阻挡，变成了“失明”的亭子。

“人的一生总是努力走向世界的中心，常常走向中心的时候，我们忘记了自己要做的究竟是什么，这是这件作品背后的象征意义。”埃利亚松对本刊说。

埃利亚松1967年出生于哥本哈根市，在此一年前，他21岁的年轻父母刚刚从冰岛移居到那座城市寻找工作。父亲是厨师，母亲是裁缝师。他的母亲来自一个历史可追溯到11世纪的冰岛渔村，父亲的家庭更偏向艺术，祖父是出版商，祖母是摄影师。埃利亚松4岁的时候，他的父母分居了，他的父亲又回到了冰岛。

《明日共鸣器与昨日共鸣器》，2018年“这件作品的核心部件是一个斜边玻璃环，原本是菲涅尔透镜（Fresnel Lens）的一部分。1822年，法国物理学家奥古斯汀·菲涅尔将它用于灯塔透镜，在灯塔中集聚发散的光束，以一个固定的角度投射出去来增加光的强度。镜片表面一面为光面，另一面刻录了由小到大的同心圆，利用光的灵敏度和接收角度来设计纹理。在这里，我利用透镜的螺纹在墙上绘制出彩色的同心圆条纹。”

童年的假期，他与冰岛的亲戚在星辰、极光和极昼中度过，他对光线的特殊敏感也许就来源于此。14岁左右，他从电视上看到霹雳舞，就和两个朋友结成了一个霹雳舞团体“哈林枪”，穿着他母亲缝制的银光闪闪的氨纶服装，曾经还赢得了斯堪的纳维亚的霹雳舞冠军，这段经历也许解释了他对身体如何穿越空间的兴趣。

为了拉近与父亲的距离，1987年，埃利亚松决定申请丹麦皇家美术学院。“如果我说在青少年时代对艺术的兴趣没有逃避现实的因素，那是撒谎，当时我把申请艺术学校当作一种切断与外部世界关系的方式。”他现在这样说，“一旦我进入学院，我才意识到艺术是关于连接的，不是走出這个世界，而是直接进入了它的核心。比起成为一个好艺术家，让我的父亲更喜欢我，更重要的是塑造世界。”

直到现在，无论是在“道隐无名”的开幕式上，还是在中央美术学院《意识参与的能量》讲座上，埃利亚松都在反复向听众强调这一观点。对他而言，艺术是将思想转化为行为的重要手段。

中央美术学院实验艺术学院院长邱志杰是2009年在798艺术区“彩色的物”展览上，第一次见到埃利亚松的作品。他这样评价说：“大体上来说有两类艺术家，一类非常重视形式，深入思考自己关心的问题，另一类艺术家更加外向，关心社会与人生的问题。埃利亚松花了很多时间深入研究几何、数学、材质和结构灯，另一方面又在作品中融入环保议题和社会问题，他是非常少见的能把两者融合在一起的艺术家。”

面对温室效应，“小太阳”就是埃利亚松从2012年以来深感自豪的社会企业项目，他和工程师弗雷德里克·奥特森一起开发的太阳能LED灯，如同一朵黄色的小向日葵，意在为全世界生活在没有电网地区的1.2亿人提供清洁廉价的光源。如今非洲投放的“小太阳”已经有40万个，每个使用它的家庭，每周减少使用1美元的汽油。如果他们使用汽油或煤油灯，所产生的环境污染是“小太阳”的千倍之多。

除此之外，他还想要面对撒哈拉以南非洲人民流动带来的一些宏观挑战。去年威尼斯艺术双年展上，他实行了一个协助非洲难民的“绿灯”项目，在城市不同角落去布置一些教育空间，他的艺术团队与科学家、社会学家、城市设计师等一起合作，让难民和当地的居民产生更好的融合。

“气候变暖可能是我们共同面对的最大危机，也许还有一个大的危机就是难民潮问题。过去两三年里，有史无前例数量的难民涌入欧洲，欧洲作为一个整体，我觉得完全没有成功应对这个问题。”他的语气中充满了忧虑之情。