忙迫与从容

☉李霖灿

台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织革履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：“对不起，我还有三个场合得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

南宋马和之《闲忙图》，台北故宫博物院藏

说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这个程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧逼盯人！

忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌症，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道他也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

明仇英《松亭试泉图》，台北故宫博物院藏

他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无人而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，我每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？

明周臣《闲看儿童捉柳花》，台北故宫博物院藏

试拈起《鱼藻图》来一消人世忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会博物馆见到了北宋赵克敻的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼真画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！

圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘宷的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。记得有一对法国医生夫妇，他们常是储蓄三年，来台北故宫博物院观画两周，我们知道了，便请他们来演讲一次，说明中西绘画之异同，他便揭示出这生与死的一点，说在台北故宫博物院所看到的艺术品都充满了生机，与在欧洲所看到的大不相同，所以总是储蓄上几年，到此欣赏受用两个星期，这已经是第五次的循环了！

北宋赵克夐《鱼藻图》，纽约大都会博物馆藏

南宋范安仁《鱼藻图卷》，台北故宫博物院藏

北宋刘宷《落花游鱼图卷》（局部），圣路易城市立美术馆藏

齐白石《三余图》

北宋李唐《坐石看云》，台北故宫博物院藏

他们说的是一点也不错，宋儒劝人“观万物生意”，我们也常听人说“万物皆吾与也”，中国的哲学体系可以说是生的礼赞：天地之大德曰生，又说生生之谓易，一一都是歌颂这点“拍拍满怀都是春”的活泼生意。

名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三余图》，这是中国的谐音妙用，鱼余同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也。”——一片闲适从容气象。

他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想作诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

若推究一下这种三余图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三余是：“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之余”——这就是《千字文》上的闰余成岁，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在地闲散几天了！拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来：这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症着手回春，化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？

禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”

台北故宫博物院的宋画收藏里有一幅《坐石看云》的册页精品，画着两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高悬，白云蔚起……正是写“行到水穷处，坐看云起时”的一片自然。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在炎夏三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了。

北宋赵令穰《橙黄橘绿图》，台北故宫博物院藏

我常常微有遗憾，在普世名画收藏之中，《桃花源记》倒是俯拾皆是，而《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎热而大笔一挥？

台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，是写苏东坡诗意：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！”这位画家是有深意，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付于画面，使人一见，忙迫顿消。四时转运，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？

在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时么？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？……

无门禅师曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

禅家所谓的闲事，却正是我们现世的癌症这不治之疾，试改读之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”，聪明的人于此会心，世纪病就不药而愈！紧逼盯人亦可喊一声“暂停”。

日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！其实分出一段时间彻底休息自我轻松一番，亦不至于就影响大局也。人人都觉自己重要无比，亦正可一笑释之。

“不疾而速”是我国文化上的一项哲学高标，对于当今忙迫癌症可以说是特效良药，你以忙碌困我，我从容中道，不疾不徐，一片闲适风采。试想想诸葛武侯坐小车、挥白羽扇，指挥三军的从容不迫；杜工部一生在兵荒马乱之中度过，试读一读他的“水流心不竞，云在意俱迟”的名句，中华文化之高贵，就在于此！

李太白的《山中问答》说得好：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

聪明的朋友不再多言，敬祝您“空山无人，水流花放”，拍拍满怀都是春，一片自在从容。