李世民与马共天下

2018-04-11孟晖

书摘 2018年12期

☉孟晖

当李世民决定，借助石头，来使得昔日的六匹爱马永驻昭陵的时候，他正面临着越来越孤独的帝王生涯。

贞观十年(636)，李世民沉浸在丧妻之痛中，结发二十多年的长孙皇后弃他而去了，他已经37岁，“年二十四平天下”的青春时代，对他来说，正是往事不可追返。作为皇帝的他，即使一时兴起在皇苑中追猎一只兔子，都会受到臣下以恭敬进谏的方式施行的管教，提醒他一个皇帝的本分：不可以乱说乱动。

李世民也尽了一个凡人都能做出的一切努力，以完成人民对一个圣明天子的期望。比如，他下令，按照皇后“薄葬”的遗嘱，对于皇后和自己的身后安排一切从俭，其中，包括利用九峻山的天然山势作为昭陵的陵冢。这时，他还没有染上晚年的荒唐。按照他当时的想法，在山陵前安放一系列的石刻，就足以装点他和皇后的永眠之地了。据李世民自己说，当时“凿石之工才数百人，数十日而毕”，可见雕刻的规模、数量都不大。可惜的是，这些石制作品流传到今天的，似乎只有浮雕形式的“昭陵六骏”。

李世民没有像古罗马的皇帝那样，用千军万马的浩大场面来昭示自己的武功，虽然他一生中多次做过这种场面的主角，并且，通过那一时代的墓室壁画，我们清楚地知道，当时的艺术家完全有能力承担这种大场面的绘制。他仅仅在自己的陵墓前再现了六匹马，仿佛在说，关于他，关于他的军事生涯，这六匹马已经说明了一切，表达了一切。

是的，对于会看的眼睛，这六块浮雕似乎单纯的画面，却饱含了丰富的、足以意会的信息。比如，插在拳毛䯄、什伐赤、飒露紫身上的箭矢，就在提醒人们的目光去注意这样一个情况：这六匹坐骑全都不披罩甲。

须知，自南北朝至隋，本是重装骑兵发达的时代。这个时候时兴“甲骑具装”，即骑士身穿结实的铠甲，跨下的坐骑则披罩专为战马制作的马铠，当时叫做“具装”，这样，人和马都处于甲罩的防护之下，很难被箭矢、矛枪穿透，自然临阵对抗的能力大增。也因此，“甲骑具装”的重骑兵部队就成了显示一支军队，乃至一个国家武力的重要象征。例如，隋炀帝大业七年发兵征辽东的时候，组织了类似后世誓师典礼或阅兵式的重大场面，其中的骑兵团都是人穿明光甲或犀甲，马披铁具装或兽文具装。李世民在武德四年生擒窦建德、迫降王世充，取得决定性胜利之后，在长安举行了盛大的凯旋仪式，也曾经“阵铁马一万骑，甲士三万人”。

陕西咸阳平陵十六国墓出土陶俑之一，全身披覆铠甲的具装马

可是，李世民自己却很少骑乘配备具装铠的马，相反，他一向采取“轻骑”的方式。这和他喜欢采用的战术有关。

在平薛仁杲的时候，两军交锋，李世民带领几十名骁骑直冲入敌阵当中，与自己的大军里应外合，直杀得对方大溃败，然后，他又“率左右二十余骑追奔”，搞得薛仁杲勇气尽丧，束手投降。——这个时期，他骑乘的是“白蹄乌”。

大破宋金刚的时候，李世民亲率精骑从敌人的阵后发起冲击。“特勒骠”正是他的胯下神骏。

与窦建德对阵，他竟然只带弓箭，由执槊的尉迟敬德一人相伴，到敌阵前大喊叫阵。敌人大惊之下，派出数千骑兵来追赶，李世民则一边放箭，一边慢慢撤退，直到把敌军引入己方的埋伏圈——他是拿自己当了诱饵！在这关键性的大战中，他的坐骑是“青骓“”什伐赤”。

在与刘黑闼的交战中，李世民再次率精骑从敌阵后发起攻击，对李世进行救援，没想到遭到敌军四面合围，情况危急，幸亏尉迟敬德及时杀来，李世民才趁乱突出重围。此时背负他的，是“拳毛䯄”。

实际上，李世民最喜欢的战斗方式，就是由自己充当前锋，在大战之中，率少量精锐部队迅猛出击，帮助主力大军掌握战局。这种轻灵、快捷的战斗方式，当然就绝不是笨重的“铁马”所能承当的。也因此，李世民的坐骑都不披具装铠，就并非偶然了。

骑着没有防护的战马直杀敌阵，这当然让人和马都陷入了更危险的境地中，插在昭陵六骏身上的枝枝箭羽，就是明证。在这种情况下，人的安危，很大程度都系于马的好坏上。清楚了这一点，再看身负数箭，不但不倒下，而且仍然腾蹄飞奔的拳毛䯄、什伐赤，我们就能理解它们对于李世民的非同寻常的意义，或者说，一匹神骏对于一位勇士的意义。在战斗中，人和马的生命是相系于一的，其中，也许人对马的依赖还要更多些。

因此，李世民在昭陵竖起这六匹坐骑的形象，不仅仅是因为在一次次枪林箭雨的战斗中，它们的神勇使他得以生还并取胜，也因为它们是他的勇敢和战斗力的最好见证，他在每一次冲击敌人时所感受到的兴奋和恐惧，所经历的危险和考验，它们都同样地感受了，经历了。

也许，李世民不采用千军万马的大场面来作为永久的纪念，原因就在于，虽然他曾经身为三军上将，指挥大军进行了多次成功的大战役，但是，本质上，他仍然是一个渴望敌人鲜血的孤胆英雄。六匹没有罩甲的骏马，轻捷神勇，带着天纵的自由，还有什么更好的象征，可以体现李世民灵奇的战术，他超绝的武艺以及他战士的天性？

人们当然不会不注意到，六块浮雕中，只有一个人物形象，那就是将军丘行恭。

实际上，李世民最喜欢做的事情，是带着少数骑兵亲自侦察敌情，他侦察的方式也很特别，就是带着这些轻骑去“冲阵”，从敌人阵地中杀过去再杀回来，用自己的性命和肉体，来感受敌人兵力的虚实强弱。

在与王世充对阵的时候，他又这样来了一回，带着几十名精骑冲入敌阵，一直突击到了敌人背后。可是，一道长堤的突然出现，使这些冒险的侦察兵陷入了困境。前进的路没有了，身后就是敌人的大军，更糟的是，在冲杀中，几十名随行者都跑散了，只有将军丘行恭还追随着李世民。这时候，有数名敌骑赶了上来，并且放箭射伤了李世民的坐骑“飒露紫”。丘行恭“乃回骑射之，发无不中”——跳转马头向着来敌放箭，箭箭精准地射中对手。慑于他的箭锋，敌人后，先请李世民骑上自己的马，然后，他步行在飒露紫之前，手持长刀，一路大步奔跃，放声呼喝着，与李世民重新杀回敌阵当中，这二人双马，竟然冲过了敌阵，回到自己人中间。正像在战事的危急中，马不曾辜负人一样，在同样的情况下，人也没有抛弃马。这行为已不止是武勇，它还传达着一些古老的道德价值，因此，即使对于经历风雨如李世民者，也成为他感动一生的记忆。