木炭

文|南在南方

日本人清少纳言留了一本书叫《枕草子》，写的都是平常物事，有话则短，无话则长，她忍心这样，实在有趣，我很喜欢。比如她说四时之趣，春天是拂晓好，夏天是夜里好，秋天是傍晚好，冬天呢？

她说，冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白地下了霜，或者就是没有霜雪但也觉得很冷的天气，赶快生起火来，拿了炭到处分送，很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来，寒气减退了，所有地炉以及火盆里的火，都因为没有人管了，以至容易变成白色的灰，这是不大好看的。

清少纳言曾在皇宫当女官，才有“拿了炭到处分送”的场面，虽然锦上添花是好事，但雪中送炭除了好，还有暖意在里头。

明清设有惜薪司，管理皇家木炭，那个地方叫红罗厂 。于是炭就叫红罗炭，都是硬木烧成，炭呈银霜色，据说都被截成长度一样的。从皇后到嫔妃，身份不同，供给木炭斤两递减，品质也随之下降。

徐珂《清稗类钞》说：银骨炭出近京之西山窑，其炭白霜，无烟，难燃，不易熄，内务府掌之以供御用。选其尤佳者贮盆令满，复以灰糁其隙处，上用铜丝罩爇之，足支一昼夜。入此室处，温暖如春。

道光皇帝有首诗写皇宫的暖：花砖细布擅奇功，暗热松针地底烘。静坐只疑春煦育，闲眠常觉体冲融。形参鸟道层层接，里悟羊肠面面通。荐以文茵饶雅趣，一堂暖气着帘栊。

看起来他舒服坏了，可烧炭是个苦活儿，白乐天一首《卖炭翁》传诵千古，心忧炭贱愿天寒，一车炭，千余斤，可最后还是让宦官给夺了，名义上是给了半匹红绡一丈绫，给皇宫送去了。

唐代皇家好像有点冷，《开元天宝遗事》一百多则，有好几处写冷的，比如美人呵笔，说的是十月大寒，明皇召诗人李白到便殿撰诏诰，但笔冻起来写不了，明皇让十个嫔妃侍候李白左右，用嘴哈热气将毛笔解冻，这般才将诏书草就。又说申王每至冬月，风雪苦寒之际，使宫妓密围于座侧，以御寒气。还说歧王手冷，伸进官妓怀里取暖。

书里记了一种炭：西凉国进炭百条，各长尺余，其炭青色，坚硬如铁，名之曰瑞炭。烧于炉中，无焰而有光……初看以为是无烟煤，再看应该还是木炭。

对于木炭，我熟知一根木柴怎么变成木炭的，也熟悉木炭的质地—我少时经常看人烧炭。

烧炭一般在深秋之后，树木的水分开始消减。一种是砍柴扛回来烧，一种是上山砍柴就地烧。要烧好炭，除了晴天，还得要硬柴。在我老家，青冈栎、槲树、桦栎，都是硬柴，砍好，截好，还得备些细柴，引火用。我们那儿的炭窑都随意，大多找个地方挖个大坑，一层细柴一层硬柴地码，码好之后得竖几个粗木桩，然后再盖土夯实，再盖再夯，像是一个大盖子。为什么要竖粗木桩？用做烟道，同时看火色。

点火，浓烟起。不大一会儿，离窑门最近的那根粗木头烧落下去，成了一个烟道，这时，得把窑门封了。

这个烟道，开始也是冒浓烟，等它窜出火焰，还不行，冒青焰时，立刻用土封了。然后是第二个木桩落下……等到最后一个木桩落下，烟道冒青焰封住，这才算大功告成。这需要时间，人也不能离窑，常常要守一天一夜才行。

平常用的黑炭，这样就好了。过两天，开窑取炭就行。讲究的，比如要烧制银炭，就得即时开窑，谓之晾火，把那红炭一根一根夹出来，捅掉树皮，再封土。等出土，都有一层银灰。敲之，有金属声，经烧，价钱比黑炭贵两三倍。

黑炭也有区分，硬木烧的叫钢炭，杂木烧的叫麸炭，易燃，但不经烧。

炭放在火盆里，用火种来引。放火种有讲究的：立冬之后，阳气下沉，火种得放在炭上；立春之后，阳气上升，火种得放在炭下。

平常人家，冬天并不烤炭火，大多都有火塘，洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我，这就是舒服日子。

烤炭火，除了过年，就是来客了。有三四佳客围坐，水壶放在火上，闲谈，茶喝干了，提壶续上，再好不过。不免想起外爷，泉水在屋后日夜流淌，水壶也是小小的，一壶喝完，去屋后接来。外爷坐在火盆边上，说话，或者唱几句歌子，不一会儿，水壶轻轻哼了起来，再过一会儿，噗，噗，噗，水汽掀开壶盖……

祖父也有风雅事，有一年除夕，他烤火烤美了，忽然唱起唐诗来，用年少念私塾时的调子，忽的爆出一个火星，银亮亮的，像是给他喝彩。

那时候，我们喜欢跟女生说，夏天我是你的蒲扇，冬天我是你的木炭，觉得美妙极了，现在看起来有点可笑，只是那时的好物好意，那时的人明白，这是一种盛意。

如今木炭几乎没有了，国家有法规，不允许烧炭。