绿皮

文|张 宇

每个人都有一段青春里的隐秘故事。我们在成长里获得的所有真知灼见，都是在各种貌似不可告人的禁忌和秘密里无师自通。

▌用画笔填色，和插画师刘擦擦一起完成插图，将作品拍照发至yczhengwen@qq.com参与评选，就有机会获赠读者文创团队设计的“小鲜肉”笔记本一册。

一

2001年，一纸录取通知书把我从某海滨城市带到了首都北京，带到了种满银杏树的C大，带到了低矮、破旧的男生宿舍楼里。

办完入学手续，我拖着3个塞得满满的行李箱费劲地推开了709的房门。初秋的阳光从门正对面的窗户射进来，照耀着空气里飞舞的尘埃，我的眼睛被晃了一下，眨了两下，适应了光线，看到了一个清瘦的身影。他是绿皮，是我的上铺，也是我在这座城市认识的第一个人。

像那个时候最常见的青年一样，绿皮穿了一件干净的白色圆领短袖，一条深蓝色牛仔裤，我进门的时候他正在铺床单。见到我进来，他兴奋地跟我打招呼，忘了自己正在上铺，脑袋咚的一下撞到了房顶。他一边揉脑袋，一边操着带乡音的普通话问我：“你去过天安门没？咱到时候一起去看升旗啊！”

绿皮来自云贵高原的一个小城，家里不富裕，没人陪他来学校报到，因为那样就要多花两张火车票钱，他坐了45个小时的火车孤身来到北京。

一个宿舍8个人，其他人也陆陆续续地来了，十八九岁的小伙子们很快打成一片。四川的同学开始招呼大家尝尝他家自制的辣酱，东北的同学从包里掏出了两根哈尔滨红肠，有人在给自己的CS战队拉队友，有人说自己恐高，四处找人换床铺。忘了是谁问起：“哎，你们都为什么选这个专业啊？”

“好找工作啊！”四川的同学和东北的同学异口同声地说。“确实是，现在计算机多火啊。”“我是自己喜欢鼓捣电脑。”“不是我跟你们吹，咱学校这专业，在全国都数一数二的。”

正在整理东西的绿皮插话问道：“你们家里都有电脑吧？”“有啊，买了有几年了。”“我家没有，但我老去网吧学习电脑操作技术。”“你是去网吧打CS吧！”大家哈哈笑了起来，绿皮也跟着笑了。

开学没多久，绿皮就参加了校内的勤工俭学项目，申请在学校图书馆帮忙。每次我去图书馆自习时，总能在一排排的书架间发现他的身影。也正是因为有他帮忙，期末复习的时候，我才总能在自习室里有个座位。既有室友情谊，也出于对他帮我占座的感激之情，每当他因为干活而错过饭点时，我就帮他打份饭放在宿舍。每次问他吃什么，他的回答永远是食堂里最便宜也最难吃的10元套餐。

二

银杏叶落了，银杏叶绿了，银杏叶黄了，银杏叶又落了。大二上学期期末的一天上午，我们刚考完试从教学楼出来。

“哎，涛哥！”一个爽朗的声音叫住我，“来聊聊，聊聊。”是飞机。“飞机”这个绰号的来源很简单，对我们这些穷学生而言，大多数人回家返校都是坐火车，而飞机永远是坐飞机。

“啥事啊？”我停下脚步，“咦，你怎么在这儿啊，你刚才那科没考吗？连考试都逃？”飞机手一伸，一把搂住我，在外人看来，一定以为我们是好哥们儿。“那什么，兄弟等着我打CS呢，不能坑兄弟是吧。对了，咱们不是下学期开学之后补考吗，我什么水平你也知道，我补100次也过不了，所以……”

“你想让我帮你复习？”我那时真是单纯。飞机把我拉到树下，压低嗓子说：“我想让你帮我考试。”“什么？！”我瞪大了眼睛看着他。“班长，我跟你透个底儿吧，我的情况你们可能也多少听说了。”看来之前同学间风传飞机家里有路子，是托关系才进我们学校的传言有一定可信度。“我爸把我弄进来就费了老鼻子劲，老头儿放话了，就帮我到这儿，以后的路我得靠自己了。我这学期一科没考，一科已经挂了，下学期补考再过不了就该被劝退了。”飞机双手合十顶在自己鼻尖上，朝我做拜菩萨状。

“这忙我真没法帮，咱们学校考试查得有多严你也知道。而且作弊被逮住的话……”飞机赶忙从裤兜里掏出一包“红塔山”往我兜里塞。“哎哎哎，别别，我不抽烟，不抽烟。”“你看我这事儿办的！”飞机一拍大腿，像是自己犯了天大的错误，“有人不喜欢抽烟，但没人不喜欢这个吧。”他给我比出了一个数钱的手势。“别别，我不是那意思。”“其实老师那边我已经打点过了，只要我交上去的卷子别太差，他就能让我过。况且你想想，咱们专业12个班呢，每班30个人，老师根本记不住谁是谁。你帮我去考，不会有什么风险。”

我一边跟他摆手，一边像拔萝卜一样努力把自己的胳膊从他手里拔出来。“这忙我真没法帮，你当我欠你个人情算了。”说罢，我一路小跑回了宿舍。我进宿舍时，绿皮正一个人在屋里拖地。“怎么跑这么急啊？”我顾不上回答他，抄起桌上的杯子先猛灌了一气凉白开，然后一股脑地把刚才的事告诉了他。绿皮听罢若有所思地点了点头，我们都没再继续这个话题。

三

没多久就放寒假了，我回到故乡，飞机的事早已被我抛到脑后。直到三月份开学，我在学校的公告栏上看到了一张通报：绿皮因为协同作弊而被开除了。

“听说这哥们儿在补考时帮别人代考，一进教室就被发现了，可真够愣的。”“他图什么啊？帮自己哥们儿是吗？”“谁知道呢。”公告栏前看热闹的人越聚越多，我拎着行李站在人群中发愣，不敢相信眼前的一切。

是飞机，肯定是飞机，他知道绿皮缺钱所以找绿皮替考！我在心里暗骂了一句脏话，顾不得把行李放下就冲到了飞机他们宿舍。飞机的室友告诉我，他现在可能在学校后门的网吧。

我冲到网吧，眼前的一幕更让我生气：飞机目不转睛地盯着电脑屏幕，嘴里叼着烟，还不忘喊队友冲上去。我冲过去拎起他的脖领子就是一拳，飞机因为完全没有防备而被我轻易地撂倒在地上，等他回过神来，看清是我，握紧的拳头松了。

如果他骂我有病，或者干脆一拳打回来，那绿皮的事还有可能是我搞错了，可他这个反应恰恰证明他心虚，他知道我猜到的事。他站起来整了整衣服，抹了下鼻子里不断冒出的血。

“你找绿皮代考，现在绿皮被开除了，你跟没事人似的！”周围的人以我和飞机为中心退散出了一个圆圈，“你有路子，连一张通报批评都没有，作弊的人是你啊！始作俑者是你！现在你都让绿皮一个人扛了！”我越说越气，眼前站的是飞机，脑海中闪过的都是绿皮。

“绿皮是因为我被开除的，但不是我找的他！是他主动找的我！他想挣钱，所以他铤而走险！”

飞机的这句话像是一颗射向我太阳穴的子弹，轰的一声，我想到了那个我跑回宿舍，告诉绿皮飞机找我帮忙代考的下午。说者无心，听者有意。

飞机的鼻子不再流血了，他往前迈了一步，我没有后退，他看着我的眼睛，低声说：“可是，是谁告诉绿皮我在找人代考呢？我好像没有告诉太多人哦。”他压低的嗓音让我想到了那次在树下的谈话。我转身向宿舍跑去。

推开宿舍门，绿皮的床铺是空的。以前，每次开学他都是最早回宿舍的人。

这件事后来成了很多同学饭桌上的谈资，但几乎没人知道那天下午的事。飞机后来没有说，我也没有说，也没有在别人添油加醋时为绿皮平反。没多久，“非典”越闹越厉害，就像没人在意那年春天漫天飞舞的杨花一般，也没人在意那张空了的床位。

四

毕业十余年，我再没听说过绿皮的消息。我们这拨人赶上了计算机和互联网在中国发展最快的时代，我们享受了这个行业的红利，当我们手里有些积蓄的时候，又幸运地抓住了北京房价暴涨前的机会。我后来常想，绿皮本来也该有这样的生活，他来到北京，可以凭自身本事改变命运，如果那天下午我没有跟他多说那些废话的话。我不敢再往下想，就让思绪停在这一刻吧，就像当年我的青春结束在看到绿皮的床位空了的那一刻一样。

去年，我去成都出差，恰好碰到了当年的四川室友，他拉着我去吃红油火锅，席间我们聊起了过往。

“飞机你还记得吧？他前几年进去了。”“进去了？”“进局子了。”四川室友平静得像是在说今天下午有雨。“为什么啊？”我问。“你不觉得他那个行事风格是早晚要出事的吗？上学的时候有他爸给他兜着，后来他爸病死了，没人管他了。”我点了点头。

一杯白酒下肚后，他又说道：“你还记得绿皮吗？”我举起的筷子停在空中，透过火锅腾起的热气等待他继续说下去。

“我上次去天津出差，碰到他了。他现在过得挺好的，跟老婆一起开了个小店。那件事之后，他回家复读了一年，考上了天津的一所大学，不学计算机了。”我放下筷子，举起杯子自己干了。

“绿皮还问我有没有你的消息，我说大学毕业之后各奔东西，没联系了。后来他没头没尾地说了句挺奇怪的话，他说，每个人的命运都是自己选的，他没怪过别人。”

我知道绿皮这句话指的不是飞机。我青春里的那个死结似乎松动了。