两宋风云

湘风

唐末五代，王室衰微，兵变不止。后周禁军将领赵匡胤发动最后一次兵变，“黄袍加身”，代周建宋，听取赵普“三策”，控制节度使，又“杯酒释兵权”，加强了中央集权，后来，沿用隋唐的科举制，重建三省六部，加强法制，改革税制，进一步巩固了中央集权。比之唐代，宋朝的版图缩水严重，且边患不止，兼之统治者偷安苟且，已经不复盛世气象，但在客观上，社会经济得到恢复和大发展，乡镇崛起，贸易繁荣。宋朝“重文轻武”，在政界，出现了不少“先天下之忧而忧”的豪杰之士；在思想文化领域，一度出现了古文运动和短暂的“百家争鸣”，书院盛极一时，宋词成为“一代之文学”。

杨家将与岳家军：从南北统一到偏安一隅

宋太祖采取先南后北的战略，先后荡平荆南、湖南、后蜀、南汉、南唐等政权。南唐后主李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，就是这段历史的一个生动写照。继之，宋太宗又迫使泉漳、吴越献地，攻灭北汉，结束了长期以来分崩离析的割据政局，宣告南北大统一的基本成型。

北宋后期，内忧外患，国运维艰，尽管在庆历和熙宁年间，有范仲淹、王安石等人力行变法，但朝廷积重难返，变法失败。到徽宗朝，权臣蔡京纠合童贯等，朝政大乱，官方巧取豪夺，民不聊生，宋江、方腊先后起义，把北宋王朝推向危亡的边缘。徽宗妄图联金灭辽，终于被金所灭，徽宗、钦宗屈辱客死金国，徽宗第九子赵构在应天府即位，重建宋王朝，后定都临安，对金称臣，史称南宋。

高宗之后，南宋虽然也经历过孝宗时期短暂的中兴，但偏安的朝廷苟延残喘，开国152年后即被蒙古人的铁骑攻灭。

孔孟之后中国哲学史上的一场盛会：鹅湖之会

南宋淳熙二年（1175年）六月，著名学者吕祖谦邀请理学大家朱熹和心学大家陆九渊，同往信州铅山县东北（今江西上饶市铅山东南）的名胜鹅湖寺聚会论学，史称“鹅湖之会”。会上，朱熹强调“格物致知”，主张“先致知而后存心”；而陆九渊则强调“发明本心”，主张“先存心而以易简自高”，双方各执己见。一辩就是三天，虽然最后不欢而散，但其首开书院会讲之先河，小小的鹅湖书院也因这场辩论而青史留名（13年后，陈亮往上饶拜访辛弃疾，二人于鹅湖寺相聚，共商恢复大计，以词唱和，辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》即作于此）。朱熹后来返回福建，写下《题分水关》一诗，“地势无南北，水流有西东。欲识分时异，应知合处同”，表达了求同存异的愿望。再后来，陆九渊的心学传至明代，经王守仁的发展，形成一个比较精致的哲学体系，世称“陆王心学”。

朱熹的理学思想对元、明、清三朝影响很大，成为三朝的官方哲学，其毕生心血——《四书章句集注》成为钦定的教材，科举必备。朱熹一生学而不厌诲人不倦，几经宦海浮沉，所到之处以教化为己任，重建了庐山五老峰东南的白鹿洞书院和长沙岳麓书院，并亲拟学规，编撰教材，门人弟子遍天下，是中国教育史上继孔子后的又一人，作为唯一非孔子亲传弟子而享祀孔庙，位列大成殿十二哲。

陆九渊为宋明两代“心学” 的开山之祖，在理学盛行之际，其以卓然个性而别开生面，融合孟子“万物皆备于我”和“良知”“良能”的观点，主“心（我）即理”说，“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”“六经皆我注脚”等言论可谓振聋发聩。曾出知荆门军（辖今湖北荆门、当阳两县），政绩颇著，又不忘教育，常授徒讲学，社会风气大变。

众里寻他千百度

两宋时代，汴州、杭州一时繁华，统治者乐不思蜀。而在民间，税赋之重令人咂舌。总之，盛唐时代的那种从容与大度已经一去不复返了。

浮生若梦：《东京梦华录》《武林旧事》与《清明上河图》

《东京梦华录》，作者孟元老。金灭北宋，大批臣民亡命南方，汴梁的富华景象如梦幻泡影，而孟元老就是其中的一员。南渡后，他常忆东京之繁华，于南宋绍兴十七年（1147年）撰成《东京梦华录》，自作序。所谓“梦华”，引用《列子·黄帝》黄帝梦游华胥国其乐无穷，表现了作者对北宋汴梁的追念之情。

《武林旧事》，作者周密曾祖随宋室南渡，历任临安府、两浙转运司幕职，义乌知县，后宋亡，不仕，寓杭州。抱遗民之痛，致力故国文献，著有《齐东野语》《武林旧事》等书。杭州城区古称武林。《武林旧事》成书于元至元二十七年（1290年）以前，此时南宋已经故去已十年，所以称“旧事”。

另一部为宋朝盛世留影的传世之作，便是大画家张择端创作、现藏于北京故宫博物院的北宋风俗画——《清明上河图》。《清明上河图》在五米多长的画卷里，展现了汴京以及汴河两岸的风光和市井的繁荣景象，郊外悠哉游哉的耕牛与接亲娶妻的队伍相映成趣，汴河桥上车水马龙的热闹、河中神情紧张的船工与船上游人饮酒唱茶的闲情对比鲜明，而在街市上，三教九流和谐共生，各得其所。据上文提到的《东京梦华录》记载，活跃在东京汴梁的人們，注重仪容，讲信修睦，不同的人穿不同的制服，连乞丐也不例外；人们互帮互济，其乐融融，一有需要，就有人伸出援手。

此外，值得一提的是，轿子，就是宋朝人发明的。

然而，繁华的背后，是难言的凄楚。有学者认为，《清明上河图》虽然场面热闹，但表现的并非繁荣市景，而是一幅带有忧患意识的“盛世危图”，官兵懒散税务重。

朱熹：古来刻剥百姓的办法，本朝全有

宋朝税负确实很重，与其建国初期就已初现端倪的“三冗”（冗官、冗兵、冗费）不无关系。朱熹称古来刻剥百姓的办法，本朝全有。南宋土地减少了三分之一，税收却增加了三分之二，创造了一亿二千万的记录。税收主要来自专卖：盐，北宋末年四千万贯，茶叶和酒南宋都在一千万上下。商税一千万上下，农业两税五千七百万贯。杂税名目繁多，南宋光“经总制钱”就有二千万贯。百姓贩卖私盐二十斤处以死刑。私贩茶叶也是二十斤处死。

宋朝土地兼并严重，千分之二三的人占据着全国一半以上的耕地，约有百分之三四十的人口在他们的土地上耕种和接受盘剥。百姓除分夏秋两次征收的两税之外还有户税和徭役，王安石变法废除了“差役法”，再交一次钱免役，已经是最大的德政了。

文人生活：红袖添香夜读书

生活在宋朝城乡二元结构中的文人，过着怎样的生活？

当初宋太祖杯酒释兵权之时，启发诱导石守信等人“多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年”，谁曾料想会造成一种及时享乐的风气？

在朝廷之上，刚正严谨的大臣，退朝以后便在红袖飘拂之中放浪形骸，两种面目两样姿态，让人诧异。

宋代文人为何读书？不妨以宋庠宋祁兄弟的事迹为例。有一年元宵节，宋庠到书院内读《周易》，听闻他的弟弟——学士宋祁点华灯拥歌妓醉饮达旦。第二天就派人带话：“相公寄语学士：闻昨夜烧灯夜宴，穷极奢侈，不知记得某年上元同在某州州学内吃齑煮饭（吃一种煮的很烂的菜粥）时否？ ”宋祁笑答：“却寄语相公：不知某年同在某处州学吃齑煮饭是为甚底（为的是什么）？”可谓一语道破宋代大多数文人的为学之道——读书只为稻粱谋。其实，上所施下所效，宋真宗曾手笔《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安房不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”

对于南宋虚幻的盛景，辛弃疾在《青玉案·元夕》中写道：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这何尝不是阅尽浮华，找到自我的词人心境的真实写照呢。相比之下，林升的《题临安邸》就露骨多了：

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。

编辑/书含