回家的故事

文/雷露 赖飞

憧憬

对常年在外务工的农民工而言，回家是一种信仰。或大包小包，或三两结队，无论离家多远，“年”到了就该归家了。对他们来说，家乡既是美好回忆的起点，也是生活情感的寄托所在，没有任何一种温暖比得上回家。在他们当中，有的人在节后继续外出拼搏，有的人选择了留下创业。无论哪一种选择，都是在为满足美好生活的憧憬而奋斗。

2月11日下午，雷建国和妻子驾车风尘仆仆地驶进了什邡市隐丰镇寿增村。2140公里，是他们的打工地拉萨与家的距离。为了回家过年，他们一路奔波了近四天。尽管疲惫不堪，但遥望着那再熟悉不过的老家房屋，看着四处悬挂的火红灯笼，雷建国再也无法抑制内心的喜悦，布满血丝的双眼中充盈着幸福的泪水：“终于回来了！”

糟心的回家记忆

43岁的雷建国是寿增村土生土长的农民。和大部分同乡一样，他的青春都在田间地头度过。

2005年，雷建国下定决心要出去看看外面的世界，闯一闯。初春，他辗转联系上了一家四川人在拉萨开的家具厂，从事家具喷漆工作。准备妥当后，他就带着妻子刘琴坐上了开往拉萨的火车。这是他第一次外出务工，也是他平生第一次出远门。“坐了三天两夜的火车才到拉萨，下车后一大截小腿都水肿了。”雷建国回忆起当时的情形，连连摇头。

到了工厂，由于雷建国是夫妻两个人，分到了一个单间宿舍，不用和其他工友挤集体宿舍，这令他窃喜了一段时间。工作之初，雷建国考虑到自己从未接触过喷漆，便在厂里寻了个师傅。师傅也是四川人，可能是“老乡见老乡”的缘故，在学习过程中倾囊相授。没过多久，雷建国就掌握了喷漆的基本技术，能独立完成家具的喷漆工艺。

“喷漆是一门手艺活，师傅讲得再多，不去实践都是白搭。”只为了漆好一条桌子腿，雷建国就可以在漆工房里琢磨半天。“我没什么大本事，文化水平也不高，只有多下些笨功夫。”功夫不负有心人。经过不断地钻研，雷建国的喷漆水平飞速提升，由他喷制的家具返工率最低，深受顾客好评。

就在雷建国春风得意之时，糟心的事却撞上门来。那是腊月的一天，他和其他工友一样，高高兴兴地准备着回家过年，但积压的两个月工资却迟迟没有发下来，以至于没钱买返乡的火车票。“可以先发一部分嘛，哪怕是500块，让我们先买票吧！”厂里大部分工友都来自四川，平时的工资早就凑成整数寄回家了，现在都眼巴巴地盼着年底结账，买票回家。

但工友们的期盼却始终没有得到回应。最后，大家实在没办法，就联合起来把老板堵在厂里，警告说不发工资就去相关部门投诉。老板最终低下了头，和他们坐下来面对面沟通。雷建国这才得知厂里年前购买了一批木料，资金都砸进去了，导致工资发不出来。经过商议，最终决定由厂里先行支付一部分工资，让工人买车票，剩下的部分来年开工后再补上。

其实，在打工的这些年里，雷建国早就听闻工资拖欠的事情，也有心理准备。但当事情真的落在自己头上，还是觉得很糟心。拿不到足额的工资，这让他回家过年的心情大打折扣。在他看来，出门闯荡，不说衣锦还乡，但至少也得光鲜体面。所以，他和妻子索性决定不回去了，两口子就在拉萨过年。为了有年味，他们买来春联、福字，将只有20平米的房间布置了一番。年三十晚上，一边看春晚，一边吃年夜饭，末了还一人喝了罐啤酒，算是把年过了。

▲目睹家乡的变化，雷建国对未来充满信心

开年后，工友们陆续回厂，但有两个人没回来，听说去了广州。雷建国明白，“外面打工就是这样不稳定，这里不好就去其他地方，没有人会死守一处”。那段时间，他一直在忐忑中度过，生怕老板食言不补发工资。所幸，他最终还是拿到了自己被拖欠的8000元工资，只是这已无法补偿他没能合家团聚的遗憾了。

雷建国抽空去了家具厂附近的一家银行，将钱打到父亲账户上。“家里马上就要春种，用钱的地方多。”从银行回来后，躺在小房间里，雷建国辗转反侧。“这老板不靠谱，工资说发不出来就发不出来，如果每年都这样，我怎么办？”最终，他决定不干了。

不容易的回家路

雷建国第一次的打工生涯就这样在苦涩中结束了。虽然回了家，但雷建国还是心有不甘。在见识了外面的世界后，他不想再过面朝黄土背朝天的生活，同时也不想让自己千辛万苦学来的喷漆手艺就此荒废。

2008年，雷建国在朋友的帮助下重新联系了拉萨的另一家家具厂，再次踏上了打工的旅程。由于他的喷漆技艺高超，很快成了厂里的顶梁柱。

让雷建国欣慰的是，这家工厂没有出现拖欠工资的情况，日子一天天好了起来，让他不再为了没钱回家过年而发愁。但回家过年，依然是最让他焦虑的事情。“回家的火车票太难买了。”雷建国回忆，每年春节前，他和几个工友常常在寒夜里彻夜排队买票，但就这样都有两次没买上票，最后被迫在票贩子手上买了高价票。

“每年抢票太心累，而且火车上挤得很，有时候腿都伸不直，两天两夜下来人简直遭不住。”2013年，思前想后，雷建国便买了辆汽车，自驾回家过年。然而，他途中遇上了大雪，高原上冰路难行，加之山路崎岖，折腾了近一个星期才回到家里，令他叫苦不迭。

如此种种，导致雷建国在随后的三年放弃了回家过年。去年春节，尽管他人没有回去，但却掏钱请厂里的木匠做了张藏式餐桌，亲自喷漆，然后寄给老家的亲人。在选择颜色时，他特意选了红色，因为“这颜色喜庆”。他的想法很单纯，就是希望通过自己的努力，让家里人过上好日子。而这，也是他忍受一切，在外打工的原动力。

回家后的走与留

今年春节前，几年没回家的雷建国还是决定回去，陪陪自己的老父母，过一个温馨的春节。于是，他和妻子又一次驾车回家，也就出现了文章开头的那一幕。

回到村子，雷建国惊讶地发现，当初熟悉的老家竟悄然变了模样——以前家门口那条一公里长的泥巴路，在他不在的这些年，早已变成了畅通的水泥路；以前每户人家低矮的小青瓦房，也修成了宽敞的小楼房；以前家家户户门口放着的自行车、摩托车也早已换成了小汽车……

在和亲朋好友串门聊天中，雷建国得知如今村里不少人都在创业。有的流转土地，从自家的一亩三分地做到了成百亩上千亩；有的去附近的城里做生意，既能挣钱又能照顾家庭。问了一圈，不少人的收入都不比他在外打工少，这让他颇有些意外。“创业有政策支持，原来在外头打工的村里人，好多都回来了。”朋友告诉雷建国。

朋友的话在雷建国心中激起了涟漪。其实，早在打工前，他曾有过短暂的创业经历。那时的他二十出头，对未来有着无限憧憬。但由于年轻气盛，所做的决定都是“一拍脑门”的结果。当时他在没有任何经验的情况下，在镇上开了家棉絮加工店。由于店面挨着一家老字号，很快就败下阵来，将妻子的2万元嫁妆全赔了进去。这也成了他羞于启齿的一段“黑历史”。

“现在的我，无论是生活阅历，还是管理经验，都是那时候无法比拟的。”近十年的打工经历成了雷建国成长过程中最宝贵的财富，创业的种子又一次在心里埋下了。

但冷静下来，到底是走是留还是让雷建国纠结不已。毕竟，对于喷漆，这么多年他也有了感情。而且创业做什么，会不会重蹈第一次的覆辙，他并没有十足的把握。为此，他又是上网查询政策，又是请教朋友，又是与家人商量。

转眼，时间就来到了正月十五。在农村，有“十五未过都是年”的说法，只有过完正月十五才算过完大年。但不少外出务工者等不到这一天就会收拾行囊，告别家人和家乡，踏上外出打工的新征程。往年的这个时候，雷建国早已在路上。但这一次，他没有离开，他最终决定留下创业。虽然做什么项目还没有定下来，但他知道如今的农村正在发生翻天覆地的变化，发展潜力和美好前景正在进一步显现，创业正当时。