白云死在远行的路上

刘汀

一

这是李慕云第一次去青岛。

在此之前，这个海滨城市在他脑海里的标准印象是啤酒和蛤蜊。因为他大学同宿舍的小董是青岛人，本科四年，说过无数次要请大家去青岛喝啤酒吃蛤蜊，当然直到小董成了他们同学里第一个混到副部级的人，这个承诺也没实现。

提起小董，李慕云觉得有些气闷。一个月前，硕士毕业后工作已经七年的李慕云，终于凑了一笔钱，打算在六环外买一个小房子，给自己的京漂生涯一个归宿。他已经跟中介看好了房子，价钱也谈妥了。再之前有次小规模的同学聚会，他跟小董提过一嘴，小董拍着胸脯说能借给他二十万。但等临到付首付的时候，小董的电话却打不通了。李慕云急得不行，他担心小董被双规了，只能四处问北京的同学最近见没见过小董，有的说没见过，有的说昨天还在区里的新闻频道看见他视察一家文化单位。这么说，小董没有出事，也没有被双规，那他不接自己的电话，不是不能接，是不想接。

李慕云别无他途，只能继续打，等终于打通的时候，小董说有这事吗？不可能啊兄弟，你别看我大小是个官员，可是八项规定之后我一点灰色收入都没有，你现在叫我出来撸串喝酒，我都不敢出来。再者说，家里那点钱又被我媳妇管着，哪儿有钱借给你。李慕云无可奈何，只能说要么那天你喝多了，要么是我记错了。肯定你记错了，小董说，我什么时候喝多过？

等李慕云七拼八凑凑出这笔钱的时候，北京的房价像坐了航天飞船，一个星期就涨了百分之二十。房主眼看自己卖亏了，不惜退了双倍押金毁约，结果李慕云到手的房子没了。他唯一可自我安慰的就是，至少没赔钱，还赚了个押金。经此一役，再想追上北京的房价，就不知猴年马月了。

从中介公司那儿拿着退回来的五万块钱出来，天气热得像发情的公牛，加上昨晚零星的一点雨，空气里湿度特别大，整个北京像一个巨型的桑拿房。看着马路上的人与车，李慕云有一种冲动，想找小董去理论一下，可等红灯的时候一琢磨，小董也许有自己的难处；再说就算人家答应了，也可以反悔，是借钱，又不是欠钱，何必再去自讨没趣。

买房不顺，又赶上考驾照实际道路考试，三次没过。第一次是半路熄火，第二次压线了，第三次他跟考官吵了起来。他心里郁闷，就请了年假回老家。他的本意是回来静一静，休养一段时间，也躲开社里的那些是非。这一段，出版社一直在传言要实行改革，一些部门要拆分重组，中层全部重新竞聘上岗，每个人的利益跟效益挂钩。这种改革喊了多少年了，就像故事里的狼来了，一直在喊，狼总是在头顶上飘荡，可就是不来。不过这一次，或许是真的，分管领导找他谈过一次话，示意他竞聘人文社科中心的副主任。领导说，人文社科出版是意识形态领域，很重要，必须得有个可靠的人来负责。正主任是出版社的元老，还有一年多退休，不可能动，但他也不管事，副主任相当于实际主持工作，权力不小，压力也不小。

李慕云说我想想吧。当了七年编辑之后，他其实已经产生了职业倦怠，工作上的七年之痒，比婚姻的还让人心生懈怠。每天都在给别人做书，约选题、排版、校对、印刷、宣传，一本又一本的书从他手里诞生，然后经过一轮流转，大部分又回到造纸厂化为纸浆。他自己写的那些小文章，那些有头无尾的诗，只能躲在硬盘里发霉，连化纸浆的机会都没有。有一次，他甚至动了化名出自己的书的念头，后来又一想，被人发现了实在丢人，便作罢了。

周末，他經常到各个文化沙龙活动去旁听，有时候觉得挺有收获，有时候觉得那些台上的嘉宾都是滥竽充数、胡说八道。几年前的一个同事去年离职，下海创业了，也跑来游说他，希望他加入他们的互联网创业公司。说实话，他有点动心了，，可这点动心还远不够让他马上辞职离开。

一些都似是而非，一切都可有可无，，以至于他不得不小心翼翼地在日记里使用那个一直回避的词：精神危机。他觉得这个词有点矫情，有点过，可以自己目前的心理状态来看，又确实有点危机。只不过这种危机并没有什么危险性，不像抑郁症之类，就是表现为什么都成，什么又都无所谓、无意义。这段时间，他看的电影和书明显多了起来，但这些并不能解决问题，反而让他的消极感觉越发深重。他都有点希望自己生一场不大不小的病了，这样，身体上的症状会强行把他从内心的焦虑中拉扯出来，他就不得不面对另一种担心。可转念又想，身体上的病痛也可能加重精神上的焦虑，反而得不偿失。李慕云一直这么瞻前顾后、犹犹豫豫。再加上，这些年他相过几次亲，但始终没有真正谈恋爱，即使有了欲望，大都是自己动手解决了。他曾经找过一次洗头房的小姐，可并没什么快感，后来又爆发了雷阳事件，他也不敢去了。时间一久，有关肉体的欲望也似乎淡了下来，虽然他才不过三十几岁，正是荷尔蒙分泌旺盛的时期。

尝试过各种可能之后，他还是像之前一样，买了回家的车票。他内心也很清楚，老家顶多也只能让他暂时忘了这些事而已。忘却就好，哪怕是暂时的。

第一届青岛国际书展是本年度的青岛啤酒文化节的一部分，确切点说，就是在啤酒文化节期间，举行了一场国际书展，大概有二十多个国家的出版社和书商参展。为了体现啤酒和书的主题的结合，被邀请的大都是盛产啤酒的国家，比如德国、巴西等。李慕云代表出版社去参展，是书展开始的前一天才定下来的。他当时正在老家休假，可是最初的人选办公室的副主任老何突发脑溢血，住进医院，他不得不急匆匆赶回北京，替他来青岛。

让他中断休假跑去出差更重要的原因是，就在他在老家休假那几天，他已经五十岁的小叔终于有机会娶媳妇了。小叔李建国在村子里放了一辈子羊，因为出生时缺氧，导致人有点痴傻，再加上奶奶一个人拉扯四个儿子一个女儿，还没等三儿子结婚，自己就得了肺痨死了。三叔出去打工，拐了一个云南偏远山区的女子回来，算是自己成了家。小叔从十三岁就放羊，一辈子跟羊待在一起的时间比跟谁都多，而父亲和二叔三叔，一家家都过得捉襟见肘，也无力给他张罗相亲娶媳妇。等到了二十一世纪，家庭状况稍微好一点的时候，小叔已经四十多了，加上脑子的问题，媳妇就更娶不到了。也不是娶不到，有几次，好事的人把几十里外的寡妇介绍给他。眼瞅着要结婚了，小叔却不知道听了哪个混混的鬼话，说绝不娶二婚的，将来埋不到祖坟里，这事就此撂下，无人再提。

李慕云觉得，在农村，一个人如果到了四十多还没有结婚，村里人似乎就不希望他结婚了。他每次回来，都会买两瓶白酒去小叔家，煮一锅过年时留下的猪骨，喝上一场。两个没有爱情也没有婚姻的光棍，互相诉说着彼此的烦恼和忧愁，虽然他们完全搞不懂对方到底在烦恼什么。但每次跟小叔喝酒，李慕云都觉得有一种难得的放松，不是获得了宽慰，而是在哭哭笑笑中得到了发泄。这次回去前，他特意从商场买了两瓶高度白酒，准备再跟老人家醉一场。

这个已经日渐苍老的光棍迎来一生里最后一个机会。对方是一个比他小七岁的老姑娘，四十多了，一直没嫁人。没嫁人的原因是她有四个弟弟，狠心的父母一直拖着她把最小的弟弟供完大学，才吐口让她找对象。当然，她最初并没有想过嫁小叔，是已经得了糖尿病的三爷爷，给小叔创造了这个机会。三爷爷前半生靠挖宝石为生，没能发财，只留下半院子奇形怪状的石头；后半辈子靠家里的一本半发黄的旧书，成了远近闻名的半仙儿，这本书据说是祖爷爷留下来的。

老姑娘得病，村里的医生乡里的医生都没瞧出啥毛病，她家里人找三爷爷去给医治，三爷爷告诉她家里人，这病要想根治，必须得找个属耗子的、比她大七岁的人结婚，而且得是头婚，还得是个根儿上在海边打鱼为生的人。老姑娘父母想，属耗子的好找，可头婚的谁取四十多岁的人？再说这里是内蒙古，养牛羊的满大街都是，打鱼的人家哪儿找去？所以他们就想这是命里该着如此，也并不着急，三爷爷就吓唬他们说，这病最要紧的不是老姑娘，而是会妨碍四个弟弟以后的婚姻和家庭，甚至第三代。老两口一听，这才着慌了，觉得这事必须尽快解决。一家人选来选去，发现只有小叔最合适，属耗子，头婚，脑袋虽然有点问题，但能干活，能过日子，倒也不错。可是，这俩迷信的人提出了验证小叔的资格问题，其他都没啥好说，三爷爷告诉他们，李家人祖籍在青岛的海边，种地又打鱼，小叔自然也属耗子。

但才过了一天，这老两口又提出一条：这人得三代以内埋在一处，否则大不吉利。这条不是三爷爷的主意，而是老两口又去找了附近的另一个半仙儿，这个半仙儿和三爷爷有点竞争关系，可又不是多明显，所以在不反驳三爷爷几条的基础上，又加了一条，还特意强调这条最重要。就这条出问题了，我爷爷和二爷爷、三爷爷，他们是跟着祖奶奶逃荒到这里的，祖爷爷在他们逃出来前就没了，要埋也埋在青岛，这么多年了，到哪里去找？

三爷爷试图打个马虎眼，说祖奶奶埋在这儿，没问题。可这老两口过度认真，因为他家里的四个儿子，两个还打着光棍，两个结婚又离婚了，一个孙子都没生呢，都觉得是老处女姐姐没结婚给弄的。

就是这时候，李慕云接到了出版社徐总编辑的电话，让他去青岛参加书展。他在家里接电话有一个习惯，喜欢开着外放，是因为他想给家里人装出一副能做事情的样子，也省得他们不停地问，你到底在北京干什么呢。这一次刚打完电话，三爷爷就盯上他了。

你要去青岛？老爷子瞪着红眼问。他眼皮外翻，红红的，好像发炎了，可又没有炎症，眼珠骨碌碌转，像两颗血里的玻璃球。

哦，我们单位想让我临时去出个差，我不太想去，我假还没休完呢。

去，一定得去。三爷爷说着，把手里的烟袋使劲地挥舞着。

为啥？他问。

为啥，为了你小叔，也为了你自己。

小叔的事我听说了，你的心思我明白，想帮他，可这和我有啥关系。李慕云说。

咋没有？三爷爷说，你小叔结不了婚，你就谈不上对象，你看看你们慕字辈的兄弟，三十好几了还打光棍的有多少？这事根上就在你小叔这儿，把你小叔的事解决了，你们的也就解决了。

哈，李慕云忍不住笑了一声，三爷爷，这哪儿跟哪儿，我可不信你这套。

三爷爷突然间变得严肃起来，说：慕云，你别以为三爷爷是个老农民，是个大忽悠，我知道你回来不是想家，你是在城里呆不住了，难受了，你回来啊，是治病的。

李慕云大吃一惊。

三爷爷接着说，你这病，是心病，去别处也没用，就得回来。我跟你说，你听我的，准保过得了这一关。就算你不信这话，但为了你小叔，跑一趟也不冤枉你吧？

李慕云点点头，说为了小叔，我倒是该去。

接着，三爷爷告诉他，老李家祖籍就是青岛，具体是郊区的一个李家莊，当年因为祖爷爷被日本人打死了，祖奶奶带着他们一起逃荒，才来到内蒙古的。也就是说，祖爷爷死后埋在了青岛郊区的李家庄，如果去青岛的话，也许能找到祖爷爷的骸骨，带回来跟祖奶奶合葬。

李慕云说，三爷爷，就算我信你的话，这都过了多少年了，到哪儿找去啊。

三爷爷说，慕云啊，我想让你去青岛，还不单是这事。他突然从怀里掏出两页发黄的纸，上面写着字，看起来像是一个公司的体系图，再仔细看，似乎是一份家谱的一部分。两页纸，第一页看起来更旧一些，上面写着李宗峰、李宗谷，下面各是娶妻某某，生子女某某，然后子又生孙，孙又娶妇，就到了第二页。他在第二页的末尾，看到了自己的名字，李慕云。

这是……李慕云没想到还有这东西。

三爷爷说，当年李家逃荒出来的时候，是两拨人，一拨人就他们，另一拨到了赤峰郊区，家谱的主体部分被他们拿去了，奶奶因为是个寡妇，人家只给了她一页。这后一页，是三爷爷多年后自己续上的。

三爷爷的意思是，让他顺便绕道赤峰，去找找这家谱的前半部分，哪怕是个手抄的也行，他这辈子不把家谱接上去，死不瞑目。

三爷爷红红的眼睛里，带着黄褐色的眼屎，但目光炯炯。“咱们老李家，不是一般的人家，我记得你祖奶奶说，咱们曾经是青岛的名门望族，家谱能追到几百年前，出过举人，也出过秀才。慕云，你是个念了书的人，你知道三爷爷这辈子最大的愿望是干吗？就是找到这份家谱，看看老祖宗都是干吗的，看看咱们到底从哪儿来的。”

他这么一说，李慕云也有点好奇了，但心底对于这种毫无线索的追寻完全不抱希望。他跟三爷爷说，反正要去出差，青岛他肯定要去的，不过能不能找到祖爷爷的骸骨，还有家谱，他可说不准。

三爷爷说，你去就是了，找不找得到，老天爷自会安排。

这天晚上，李慕云还没吃晚饭，就来了三拨人。不知道是三爷爷发动了家族的人，还是人们实在希望小叔这次能真的结婚，反正都来劝他去找祖爷爷的骸骨，祖奶奶和祖爷爷两个人都逝去多年，如果能有机会合葬，作为子孙，也算是尽一点孝道。

李慕云这一夜睡得很晚，这件事有点超乎他的预料。后半夜月亮出来了，他在土炕上歪歪头就能看见。月光皎洁，旁边的云彩很薄，像细纱，照着月亮的脸。院子里有一种独特的声响，这声响是安静的夜里才有的，不是什么具体的声音，是安静和黑暗本身的声音。

二

他第二天一早先回北京，去了一趟出版社，连家都没回，直奔高铁站。在出版社的大堂里，他瞥见贴了一纸告示：下个月将举行中层竞聘。这回狼真来了。

坐在北京到青岛的高铁上，李慕云还有些恍惚，脑子里总是浮现前一晚的月亮，和月亮旁边淡淡的云彩。自从上了车，他就不断地用微信跟营销部的同事对接书展的事，又在同学群里吆喝了一声，说自己不日将临幸青岛，请青岛工作的老同学准备接驾。虽然青岛人小董不在老家，但青岛还有两个女同学，一个在青岛一中当老师，叫何小白；另一个也在出版社做编辑，叫姚璐。这两个人，读书时和他关系都还不错，但何小白当时对李慕云有点崇拜，因为喜欢他写的一首诗。而姚璐呢，则是有一年他们几个人相约去登泰山，结果下山时姚璐崴了脚，李慕云扶了她好几里地。说起来，他与她们之间都有过似是而非的暧昧，可都没有什么实实在在的故事。这首先是因为李慕云当时有女朋友，不过是在另一所学校，他的高中同学。等李慕云知道自己早就被女朋友戴了绿帽子的时候，已经是大四下学期了，大家都准备各奔东西，没有谁会跟转眼分别的人发展出感情了。

书展的一切安排妥当，他拿出了一本作家社出的年度诗人选，随手翻着，老觉得自己好像忘了什么事，可就是想不起来。直到看见一首诗里写：用我的骨头敲出/石头般的尖叫。他才蓦然想起来，自己还有一个三爷爷交代的重要任务呢。他在出版社里跟领导说，出差可以，但休假在书展之后继续，还有五天的时间，他可不想浪费，正好转转这个海滨城市，喝点啤酒，吃点海鲜，亲自替小董兑现当年的承诺。

找先人的骨头，三爺爷怎么能想出这种事来？一琢磨，他有点明白了，三爷爷表面上是为了给小叔找对象，可内里其实有私心，他想起来，三爷爷不止一次提到过，祖爷爷祖奶奶没合葬，赶明儿他们这辈人死了，到那边还是没爹的孩子。三爷爷有自己的恐惧。他可能早就算计好了这一趟寻找之旅，只是没想到刚好碰上自己来青岛。不过对小叔，李慕云从心里希望他能有个家庭，要不然一辈子就这样孤苦伶仃了。小时候，他跟村里的孩子们玩，小孩子童言无忌，总是说小叔是个傻子，脑子有问题。自尊心强的李慕云回到家里，刚好小叔赶了羊回村，被父亲叫来吃饭。小叔的饭量一直很大，一顿至少能吃三大碗饭，那天他准备吃第三碗的时候，李慕云用筷子到挡住了他盛饭的勺子：吃那么多干吗。

小叔愣了一下，还以为他是在跟自己玩儿，就绕过他继续去盛饭。

李慕云一时间控制不住，猛地打了一下小叔的手：吃吃吃，就知道吃，越吃越傻。

小叔彻底愣了，放下筷子和碗，下了地走了。

那天李慕云被父亲一顿臭骂。他不想告诉他们，自己是因为有个傻叔叔被嘲笑了。但从那天以后，小叔就很少来家里吃饭了，不管放羊回来多晚，都自己烧火，烟熏火燎中煮出一锅不稀不稠的东西，捧着大碗，拿着一块咸菜，蹲在墙头上吃。父亲和母亲一次又一次去喊他，他终于拒绝不了，被拉扯着来了，也只吃一碗饭就走。李慕云知道自己把小叔伤到了，可他不想承认，更不愿意去向他道歉。他只是没想到，一个傻子竟然也有自尊，还这么强烈。等到李慕云上了大学，在一群有钱有权的同学面前体会到那种自卑感的时候，才真正理解小叔的感受。

第一年寒假回家，他带了两瓶牛栏山二锅头，一瓶给父亲，另一瓶给了小叔。收到李慕云的礼物，小叔又惊又喜，但他不会表达，只会嘿嘿傻笑。然后打开炕梢一个柜子，从里面掏出几块水果糖给他，说：吃，甜呢。他接过去，才觉得多年前自己的不礼貌，有了点交代。现在，小叔这辈子最后的结婚机会似乎就靠他了。李慕云忍不住去想，三爷爷算命有些可笑，那个老姑娘父母的愚昧更是让人无语，可是在乡下，他们就是这么过日子的。他们才不管什么科学不科学呢，最在乎的就是那个无与伦比的“命”，命既然这样，那人就得这么活。他不信，可得尊重他们的逻辑。

是姚璐先在群里给李慕云回了话，说：青岛人民热烈欢迎李才子慕云来视察工作。之后，她跟他私聊，问他几点到，待几天，想去哪儿玩等。她也是编辑，早就猜到了他肯定是为了书展来的。聊了几句，李慕云说：姚璐，请问从青岛到郊区的李家庄远吗？姚璐说，哪个李家庄，青岛这边有好多李家庄。李慕云说，好像是平乐那边的。姚璐说，不近不远啊，你想干吗？会情人？不过我有车，过去也还方便。其实李慕云在百度地图上查了距离，但还想再确认一下。李慕云说，那到时候就麻烦你跟我去一趟吧。

他坐在车上都快昏昏欲睡了，手机突然震动，是何小白。她直接打了电话过来，电话里能听见她有点醉意，但背景音却是很舒缓的音乐，像是某个美容机构，又像是安静的酒吧。何小白直接打电话过来，让李慕云有点意外。其实从大学毕业之后，他们就再也没有通过话，只不过是后来有了微信，偶尔给彼此留个言、点个赞。李慕云心里一直很想见何小白，首先是他自从和上一个女朋友分手之后，就再也没有谈过恋爱，累了，但偶尔会想起何小白，想起她在图书馆里给他递的那张纸条。那是第一次有女孩主动向他表示好感，他当时正跟民族大学的女友如漆似胶，冷淡处之了。他自己都没有想到的是，那张纸条他竟然一直夹在毕业证的证书里，前一段报职称的时候翻出来了，还愣了半天。

何小白的朋友圈偶尔转个文艺活动信息，或者是一杯咖啡，一本书。和其他这个年纪的女人不同的是，她从来不发自拍照。李慕云细细想了一下，似乎她从没有发过任何照片，连集体照也没有。他对她的印象停留在大学本科毕业吃散伙饭时的样子。她不善饮酒，但又喜欢喝，一杯即醉，端着酒杯对着李慕云说：李慕云，我觉得你将来会成为一个了不起的诗人。李慕云跟她碰杯，干杯，那一瞬间他有个错觉，觉得何小白眼睛里有眼泪。何小白说，我要带着你那首诗离开北京，去过以后的生活。何小白没选择读研，听从了父母的意见，回老家的一所中学工作了。李慕云没想起她说的是哪首诗，也不好追问，就说：谢谢。现在他也不知道是哪首诗。

李慕云掏出了笔记本，回想往事，让他有点多愁善感了。脑袋里不时蹦出一些似是而非的句子，有好几次，他准备把它们写下来，可刚一落笔，又发现这些句子极其庸俗不堪。然后是另一个句子冒出来，然后又是庸俗不堪。他有点沮丧了，一如他毕业这么多年来所有的事，做的时候都是怀抱希望，可进行到一半就感到了无意趣。他曾想过做一个纯粹的诗人，这些年他没停止写诗，也偶尔发表一些，甚至在《诗刊》上发过三首短诗。可是他知道，自己始终没有写出一首真正像样的诗。写了划掉，划掉再写，等高铁的广播响起青岛站到了的时候，日记本上只留下了一句：白云死在远行的路上。

车还没停稳，他就从缓慢移动的车窗外看见了何小白。她真来接他了。

刚才打电话的时候，她只问了一句：哪趟车？他找出车票，告诉她车次，她就把电话挂了。他不知道她想干吗，按说已经这么晚了，她不会来车站的。可她来了。

时隔十年，他们第一次重逢。看见她的一瞬间，他想起了自己写过的一句诗：两个有过暧昧的人重逢＼就像两节电力不足的电池＼碰在了一起。电还有那么一点，但远远不够碰撞出火化来，可是那点电却如丝如缕，不可断绝。他们谁都没说话，他跟着她出站，到车库取车。他闻到了她身上的酒味，确认她刚才确实在酒吧，不知道她怎么敢酒驾。下意识地，他扣上了安全带。

何小白把他送到定好的酒店，说：去，把行李放下，我带你去宵夜。

李慕云点点头。

三

两天后，李慕云忙完了书展的事——这年月，图书市场不景气，所谓的书展，有时候也就是个鸡肋，不办不行，办了没用。很多出版社都对这类书展深恶痛绝，但新闻出版署下文件要求参加，又不能不参加。李慕云在书展上站了两天，第三天中午就招呼着同事打包撤展了。同事第二天就回北京，李慕云继续休假。他已经跟姚璐约好，明天她开车带他去李家庄。

第二天十点多，他下楼等姚璐。

让他意外的是，姚璐开的是一辆奔驰，至少得七八十万的那种。一上车，李慕云就打趣她说：姚璐，你这是傍大款了啊，开这么豪华的车。姚璐戴着墨镜，笑了一下：别跟我这哭穷，我就一出版社小编辑，一年的钱也就买辆车，哪能跟你们京城的大编辑比啊。李慕云吃了一惊，说：一年的工资就能买奔驰？姚璐说，得再加上奖金，工资才几个钱。李慕云往靠垫上一躺：完了，你还让不让我们活啊。我告诉你，我上一年班，所有的钱都加起来，也就买这车四个轮胎。

这回轮到姚璐吃惊了：真的假的？

李慕云苦笑一下：我也希望是假的。

别看姚璐就在青岛的一家小出版社，但人家效益不错，而且体制灵活，编辑分成高，她一年光奖金都有五六十万。李慕云羡慕的牙花子疼。姚璐说，你要舍得北京，来青岛，我保证你比我赚得多。李慕云说，真的？那我来，反正我没家没业，随时拎包走。

姚璐说，我知道你们这些文艺青年，应该是文艺中年了，都是叶公好龙。

李慕云忍不住点头，说：叶公好龙，你这个词还真是准。

姚璐指着自己的包：打开，里面有烟。

李慕云摆手，我不抽烟。

我抽呀，姚璐说。

李慕云打开她的LV包，掏出一包女士万宝路，点燃一支，然后递给姚璐。

姚璐扭头叼上，深吸一口：你去李家庄干吗？那儿现在不叫庄了，好像是一个镇子，特产是鱼干、虾干，经济不错。

李慕云说，怎么跟你说呢，我去找一座坟。

前面一个车慢悠悠地，姚璐使劲摁喇叭，然后一脚油门超了过去。李慕云一趔趄，心里想，这姐们开车比昨天喝了酒的何小白还猛。

他没跟姚璐说小叔的事，只是说自己受家里人委托，到祖籍去找祖爷爷的骨殖，准备带回去跟祖奶奶合葬。姚璐点点头，说，好事啊，认祖归宗。

过了很久，李慕云终于忍不住问她，姚璐，你跟何小白有联系吗？

姚璐说，还行吧，不经常联系，但偶尔见个面。我就知道你得问她。

我刚来那天晚上见她了，她请我吃了宵夜。

你俩不会老情人见面分外眼红，然后干柴烈火、孤男寡女，一夜情了吧？姚璐问。

李慕云说，胡说什么，老同学见面，闲聊。我是那种人吗？

人都会变的，姚璐说，你到底想问什么？

她现在做什么呢？我俩聊了好几个小时，我愣是没弄明白。

姚璐说，你可真行，聊了一夜，愣是连人家是做什么的都没问出来。李慕云说，怎么没问，可我每次问，她都顾左右而言他，看来是有什么不方便的地方。后来我自然不好再问了。所以才问你，你们都在青岛，肯定知道。

车行到一个收费站，不知为何，前面竟然排起了长龙，而且前进的速度特别慢。两人也只好停车，等着龟速缓慢行进。

姚璐的烟已经燃尽，她动作潇洒地把烟头扔出车外，说：慕云，我劝你还是别问了，有些事，人家如果不想让你知道，你就别知道，免得徒生烦恼。说说你自己吧。这些年怎么样？我倒是经常看见微信上转你的诗，还是笔耕不辍啊。

李慕云笑了一下，说你就别打趣我了，我啊，复杂了一两句话也说不清楚，简单了半句话就能讲明白。

那就往复杂了说呗，反正这儿堵着呢。姚璐又点燃一支烟，自己狠吸了一口，递给李慕云。李慕云接了过来，也吸了一口，又还给姚璐。这一口烟，他尝到了姚璐粘在烟嘴上的口红的味道，心下一动。说实话，这次跟姚璐重逢，她的变化让他吃惊。他还记得那年从泰山上下来，姚璐有点胖，体重大，自己几乎架不住她。但现在她很瘦，而且脸型似乎也变了，可具体是哪儿变了，他又说不清楚。主要是气质，姚璐以前是那种见人先微微一笑，不太张扬的个性，但眼前的姚璐有了独特的气场，在对一切都无所谓的底下，似乎是一颗孤高的心。

李慕云告诉姚璐，自己毕业后先是去了一家图书公司，就是市面上出文艺书很有名的那家，干了两年。当年的自己，自诩文艺青年，而且是知识分子，一心想要做点什么有意义的事。在那家公司里，他责编了几套书。他是被公司负责人的责任感感召去的，因此工资很低，但是那时候不知为何，心里就是抱着一种要改变世界的想法，经常整夜加班也不觉得累。直到有一天，他无意中捡到了一张财务部门的工资报表，惊讶地发现，那个整天用理想和奉献鼓动他们的带头人，拿的钱比他们所有人加起来都多。他跑到他办公室当面质问，結果当然可想而知，他灰溜溜地离开了那里。

后来经过一个师兄介绍，他到了现在的出版社，出版社号称一直在转企改制，但到现在也是一个模糊的摊子。社里有事业编制员工，也有企业编制员工。李慕云在出版社干得不错，这里是小锅饭，就是整体看部门的效益，具体到每个人稍微有倾斜，但相差不会太大。也就因为这个，部门内部还算和谐，没有什么恶性竞争，一损俱损，一荣俱荣嘛。他做得不算努力，但足够认真，后来也就顺理成章地成了部门的副编审，有级无别，不过是比普通员工每个月多180块钱而已。

李慕云拉拉杂杂说了半天，前面的车队终于松动了，姚璐启动车，说这都是事业上的事，感情呢？你不会还没结婚？

李慕云耸耸肩，让你说着了，孤家寡人一个，你呢？

我？孩子都上小学了。姚璐说。

那你故事比我丰富，李慕云不自觉地又去掏姚璐的烟，点了，自己吸一口，递给姚璐。

姚璐吐了个烟圈说，我啊，跟你一样，当编辑呗，无非是轻松点，比你们赚得多点。感情吗，嫁了个人，是做生意的，小学同学，我就是当年咱们课堂上学的闻一多的那首诗：死水。

人生赢家，李慕云说，李劼人说了，死水还有微澜呢。

他接过姚璐递来的烟，这一次烟嘴上的口红更重了，那上面甚至还有一排牙印。李慕云狠狠地吸了一口，却不小心不善吸烟，呛到了，一阵咳嗽，半天才把那股烟从肺里吐出来。

死水微澜，姚璐喃喃了一句。

之后两人便不再说话，车过了收费站，上了高速，一路疾驰，路边已经能看到李庄镇的宣传牌了。

四

李慕云此行本来没抱有太大希望，甚至做好了无功而返的心理准备，可事情的前半段顺利得出乎意料。他跟姚璐到了李庄镇，一打听，才知道现在李姓还是当地最大的姓，这里的人有十分之六都是姓李的。他们顺藤摸瓜，找到了镇子上年纪最大的李和林。老人今年已经九十岁了，住在镇子上的老年康乐中心。中心在镇子东边，他们到的时候，须发皆白的李和林正坐在门口的凳子上晒太阳，凳子靠背上绑着一段生锈的铁丝，铁丝上挂着一副假牙。李和林除了牙齿全部掉落，整个人精神很好。

李慕云跟他打听，当年李家庄的祖爷爷。他说他有点印象。幸好跟姚璐一起来了，否则老人的口音他根本听不清。姚璐成了他和老人的翻译。老人告诉他，李家是当年庄子上三大家之一，有良田几百亩，还有自己的渔船，打鱼的工人就十几个，但是后来因为一个曾叔伯爷爷吸大烟、赌钱，把家倒腾穷了，加上那年月战乱连连，败落是三两夜间的事。这个曾叔伯爷爷的名字，让姚璐吓了一跳，叫李遂良。姚璐说，李遂良？您确定没记错？老爷子张着满口鲜红的牙龈说，没错，怎么会错呢，他们这一辈都是遂字辈，他是家里的老四，按忠孝贤良刚好是良字。李慕云说，但我祖爷爷名字里没有遂字啊，他叫李忠。姚璐说，可能是为了逃荒避难，特意省去了一个字，李遂良，慕云，你这个叔伯爷爷是个名人。

啥意思？李慕云不解。

等回去我再给你说，先听老爷子讲。姚璐也来了兴致。

李慕云点点头，问李和林当年祖爷爷的坟埋在哪里，是否还有印象。李和林闭着眼睛想了很久，他们都以为他睡着了，他才睁开眼，说那个地方现在是一家海鲜加工厂了，叫忘不掉大海的味道，坟还在不在，他也不清楚了，这都七十年前的事了。老人随后说了地址，他用手机记下来，又在地图上搜了一下，不远。

离开前，李慕云从旁边的商店里买了两箱牛奶，送给老人。李和林已经把假牙装上了，一口白牙让李慕云很不习惯。李和林说，娃娃，你打听这些事干啥？

不干啥，李慕云说，我是受人之托，您老保重身体。

老人又说，忘了告诉你了，现在镇子上的李家，不是你们那个李家了，是后来从河南来的李家。你们那个李家，早就没什么人了。

李慕云愣了一下，哦。

找忘不掉大海的味道海鲜加工厂也不难，按地图走，问了两次路，开了几公里，就到了。

加工厂很阔气，因为是周末，职工没上班，只有穿着制服的保安在门口用手机听相声。李慕云说明来意，门卫不让进，说没领导的通知。后来姚璐不知从哪掏出一个红本本，说这是我的记者证，我们是来采访的，要给你们公司做宣传，你要是耽误了采访可要负责任。门卫才将信将疑地把他们放进去。

进了院子，李慕云说你还是记者。姚璐把红本掏出来晃了晃，说编辑资格证，你肯定也有。

这玩意你都随身带着？

这不是前两天书展么，我们单位没发票，让拿着编辑证出入，我一直带着。

行，你这出入证不但在书展管用，在这也管用。

可这海鲜加工厂里，一切都是水泥铺地，哪里去找坟包呢？何况是七十多年前的坟。两人随意转了转，觉得希望不大，就准备回去了。这时候，姚璐突然看见不远处的墙豁了一块，豁口处露出一段李子树枝，枝上三五个李子，其中的一颗已经熟透，粉红透紫。姚璐说，慕云，摘个李子吃。就跑了过去。李慕云只好赶紧跟过去。

姚璐跳起来，远远够不到那颗李子。李慕云也跳，还是够不到，两人四处看了看，也没有什么砖头之类的东西。李慕云说，姚璐，这李子看来你是吃不到了。姚璐却不甘心，捡起小石块来抛上去，可惜几次也没有打中。李慕云说，走吧，回城里我给你买十斤八斤的。姚璐说，不行，我今天非吃到不可，就这颗李子让我馋。你过来慕云。

李慕云走到她跟前，说，你就望梅止渴吧。姚璐说，我够不到，你也够不到，但我们两个加起来，一定能够到。

什么意思？

蹲下，我骑在你脖子上，你再站起来，足够高了。

别开玩笑了，李慕云吓了一跳，好了姚璐，我们再看看还有什么线索没有。

姚璐说，你还想不想知道李遂良的事情了？想知道，就帮我把这颗李子摘下来。

李慕云无奈，只能半蹲下，姚璐一抬腿，跨在他脖子上，李慕云感觉到自己的脖颈上方，像敷了一块温热的毛巾，有一种特别的潮湿感。他蓦然想起这种潮湿来自何处，心里又一动，忍不住咽了口口水。起来起来，姚璐说。李慕云用尽了全身力气，终于缓缓站起來，姚璐伸手，很轻易地就摘到了李子。

下来吧，李慕云说。

等下，姚璐说，慕云，我好像看到了。

什么？

坟。

李慕云一惊，身子一晃，姚璐重心不稳，尖叫一声从李慕云身上滑落。李慕云赶紧伸手扶住她，脖颈上的温热瞬间变成一种被风吹的清凉了。

他们费了半天劲，终于爬上了那段断墙，墙外是一大片李子林，正是果实欲熟未熟的时刻，李子树上硕果累累。在姚璐的指点下，李慕云看见了那座坟，其实不是坟，只是一个比一般的坟大了许多的土堆。土堆上一棵巨大的李子树，满树的李子已经熟了一多半。

李慕云说，这是坟么。

姚璐说，肯定是，你看那棵李子树，比其他树高多少。你没听说过一句话么，桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。这肯定是一座坟。

李慕云再去看，也觉得有点像了，何况那土堆离海鲜加工厂并不远。但就算是坟，是祖爷爷的墳的几率也很小，就说，算了，走吧。

他们爬下墙头，原路返回，门卫又拦住两人。门卫问他们如果是记者，为什么没有摄像机，电视上的记者都是摄像机。姚璐掏出笔和本，说我们是报社的，不是电视台的。正好有几个问题，问问你。

门卫说问我？那到时候我的名字能上报纸吗？

当然，姚璐说，只要你好好回答我的问题。

你问你问。保安整理了一下自己的衣领。

姚璐示意李慕云问，李慕云就问门卫，这个厂子是哪年建的，这个地方之前是干什么的。门卫说，厂子有七八年了，之前这一大片都是荒地，有很多坟，不过后来都没了，不知道怎么回事。

你说有坟？李慕云急切地问。

是啊，这儿离我家不远，我们小时候都不敢来这儿玩，说是闹鬼。

那你知道这是谁家的坟地吗？

李家的啊，这个村子就姓李的人多，埋的一多半都是姓李的。

李慕云和姚璐互相看了一眼，发现这件事越来越有意思了。

你说后来坟没了是什么意思？

保安摇摇头，说我也不清楚怎么回事，那几年我在外地，回来后这儿就没有坟了，也没听人说迁坟啊挖地啊什么的。

再没问出什么有效的信息，李慕云和姚璐看时间差不多了，就先回了城里。

回去的路要顺很多，姚璐专心开车，李慕云玩手机。

过了收费站不久，李慕云收到了何小白的微信，问他晚上什么安排。李慕云说，自己今天去了李家庄，现在跟姚璐在一起，还没安排，要不晚上三个人一起聚聚，毕竟是老同学。发完这条微信，李慕云以为何小白很快会回一个好的，但没有。直到姚璐把他送到酒店，何小白的微信也没消息。李慕云想，难道姚璐跟何小白之间有什么矛盾？但也不像啊。姚璐先回去接孩子，然后再来接他去吃饭。

李慕云洗了个澡，看时间还早，就躺在床上想今天的事。这么看来，三爷爷让自己来找家谱和骨殖，还真不是一个拍脑门子的决定。好像有什么事，甚至是有什么秘密，将会在这寻找之中出现。他隐隐感到了一阵久违的激动。

五

是何小白的敲门声把他吵醒的，那时候已经是下午五点四十分，离姚璐约定接他的时间，还有二十分钟。何小白问他，晚上定哪儿。李慕云说不知道，等姚璐，又说你一直没回微信，还以为你有事来不了。何小白说，本来有事，但协调好了。

两人就坐在酒店的床边上，一时不知该说什么。

过了一会儿，李慕云主动说，我去李家庄找我祖爷爷。我跟你说过没，我祖籍就是那里的。

哦，何小白说，这么说咱俩还是老乡了。那儿我去过，有一个果园，果园里有一大片李子树。

你去过？

嗯，去年秋天，学校组织的采摘，李子挺好吃的。

之后，两人都不知该说什么。沉默了两分钟，李慕云突然说，小白，你还自己一个人吗？

打听这个干吗？何小白看了看手机说，我借你的卫生间用下。

她进了卫生间，李慕云听出她不是在上厕所，而是在打电话，声音压得很低。他甚至听到她的哭声，过了好一会，何小白从卫生间出来了。她的眼睛尽管做了掩饰，还是能看出哭过的痕迹。

慕云，我的事你就别打听了，咱们好久没见面，应该高高兴兴的。

高高兴兴的？李慕云心下纳闷，难道她的生活会让大家不高兴？他不能问，就说，时间差不多了，我们下去等姚璐吧。

何小白说，对不起。

李慕云说，干吗对不起，是我多事瞎打听，走吧。

他们坐电梯下楼，在电梯口碰到了姚璐，她正好到。看见何小白跟李慕云一起出来，姚璐愣了一下，但很快说：走吧，地方我订好了。

三个人到了一家很气派的饭店，上二楼，进了一个大包间。大圆桌至少能坐十五个人。

还有别人？李慕云说。

没有，就咱们仨，老同学聚会，怎么能带别人。我是这里的VIP，小包间没有了，我就要了个大包间。这里有KTV，等会儿吃完饭，还能唱唱歌，也省得再跑别的歌厅。

三个人挨着坐下，自然是李慕云坐中间，左手边何小白，右手边姚璐。李慕白笑着说，哈哈，真没想到我李慕云还有机会左拥右抱的。姚璐说，你既然来齐鲁大地，就让你享受点齐人之福。然后是点菜，上菜，吃饭，喝酒。姚璐一直主导着饭桌上的话语权，李慕云亦步亦趋，何小白话很少，很少的话语里还能听出许多遮掩。

后来姚璐把KTV打开了，拿了三个话筒，三人就放下碗筷，开始唱歌。没想到，话少的何小白唱起歌来却是麦霸，又或许是她喝得有点多了。两瓶红酒，她自己喝了差不多一瓶，已经醉了。看来，她的酒量比十年前长了不少。

她们唱的都是当年大学时听的老歌，恍惚间，大学时的岁月就回到他们心中了。但毕竟时过境迁，毕竟人到中年，毕竟各怀心事，毕竟久别重逢，年轻时那些为赋新词强说愁的感觉，全部凝聚成实实在在的心头愁绪。姚璐点起烟，李慕云也点了一支，各自吞云吐雾，听何小白唱歌：亲爱的小孩，你今天有没有哭……

何小白的嗓音很好，有点蔡琴的味道，唱着唱着就成了独角戏。李慕云忽然发现何小白的脸上泪滴点点。他看了姚璐一眼，姚璐却歪在沙发上睡着了，半截烟还在手指间燃着。李慕云把那半支烟拿过来，叼在嘴里，然后把自己的半支递给了何小白。

小白。

何小白默默接过去，伸手关掉了KTV。

不好意思，让你见笑了。

李慕云说，什么呀，老同学，干吗见外。

慕云，你一直在问我过得怎么样，我不是不想说，其实是……我不知道怎么说。

不想说就不说，我也是瞎操心，真的，你千万别有心理负担。

他吐出的烟和她吐出的烟，于半空中融在一起，可能是灯光的问题，也可能是人的原因，他发现这两股烟的颜色上略有差异。它们扩散着，融合着，可是又区分着，他想起了纪录片里的泾水和渭水。

在这个夜晚，李慕云终于了解到了何小白的事。

何小白毕业后回到青岛，最先是在青岛一中做语文老师，三年后她班级里还出了一个青岛市的语文高考状元，她顺利评上了中教一级。在高考状元的庆功宴上，她认识了一个学生的父亲胡炜。胡炜那年四十五岁，女儿已经十八，妻子是青岛财政局的，三年前因病去世。他做贸易，生意很大，家里住别墅，一直想找个女主人。

那天晚上，所有人都向何小白敬酒，夸她是名师，人又漂亮。何小白本来不胜酒力，加上自己也确实高兴，很快就喝醉了。这时胡炜站出来，替她挡了后来所有的酒，饭后还把她送回了教师公寓。不久后，两个人就恋爱了，这事也很正常。胡炜女儿已经上大学，在山东师范大学学影视，理想是做话剧导演。何小白跟胡炜相当于是二人世界。

一年后，何小白发现自己怀孕了，就跟胡炜提了结婚两个字。

这时候，胡炜告诉何小白，结婚绝无可能。何小白问他为什么，胡炜说，我喜欢你，但我不想结婚。何小白没再说任何话，带着自己所有的东西，从胡炜的别墅回到了自己的教师公寓。几个月后，他们的孩子早产来到世界，才出生就感染了重度肺炎，住进了重症监护室。得知这个消息，胡炜急匆匆赶来，给她一张卡，说钱不是问题，孩子病得治。何小白没有收他的卡，她把自己所有的积蓄都搭进去，也还不够，她都准备去卖肾了。

这时她教过的一个学生在上海读大学，得知此事，在网上发起了一个15万的众筹。不到一天时间，这条消息就传遍了青岛市，甚至有媒体做了大篇幅报道，筹到的款项已经超过了30万。但很不幸的是，出生十天后，这个孩子还是离开了。何小白独自一人在病房里，送走那个皮肤还皱巴巴的婴儿。回到家里，她躺了三天。

这三天，胡炜一直想跟她见一面，但何小白反锁着门，关了手机。她没有痛不欲生，也没有独自哭泣，反而是不断地昏睡，三天的时间除了起来喝水上厕所，就只有睡觉。她的脑海里，浮现出无数篇自己教过的课文，特别是那些和悲伤有关的诗句，一句接一句地像多米诺骨牌那样从遥远的过去走到她面前。这一刻，她忽然发现自己才彻底读懂了这些滚瓜烂熟的句子，那种难过才渐渐舒缓。

第四天，她重新出现在教室里，尽管消瘦憔悴，可看上去完全不像一个曾经伤心欲绝的人。放学的时候，胡炜终于在学校门口等到了何小白，令他吃惊的是，何小白似乎已经变了一个人。他们去旁边的咖啡馆坐了一会儿，胡炜试图表示歉意，何小白不置可否，只是告诉他，从此以后两个人互不相干，再也不要来找她了。她走的时候，没忘了用微信付了自己的咖啡钱。

之后，她一直单身。很多人追求她，可她无动于衷，仿佛对感情再不抱任何热情和期待。但是，她并不缺少性伴侣，游走在许多男人之间。有人说，她精神出问题了；也有人说，她这是在报复胡炜。这也许是姚璐不愿意也不好跟李慕云谈她的原因。

这个故事李慕云此刻听来犹然心惊，他无法想象当年那个脆弱文静的何小白，如何度过那段焦心的日子。看来自己从没有真正了解过她。她看似柔弱的身体里，藏着一颗强大的灵魂，也不能说强大，但至少她像是某种韧劲儿十足的稗草，狂风吹过的时候能匍伏到地上，但风一过，则重新直起腰来。

李慕云不自觉地握住了何小白的手，说：小白，我想告诉你一个秘密，一个在我心里隐藏了很多年的秘密，一个特别羞耻的秘密。

何小白说，经历过这些事，我还有什么害怕的，还有什么不能承受的？

李慕云想抽烟，但他没有，就到姚璐的包里找烟。姚璐还在睡，有一点口水流了出来，湿了她的唇膏。李慕云替她擦了擦，掏出烟来，点着。

小白，我接下来要说的话，从没和任何人讲过。而且，我知道，我说完之后，也许你会永远不再理我。但我还是要说。

何小白用手转了一下餐桌，那些残羹冷炙都转到了对面去，他们面前的玻璃面上干干净净，虚虚实实地倒映着两个斑驳的影子。

李慕云告诉何小白，当年在学校的时候，有一年多的時间，她都是他的性幻想对象。他几乎每天晚上都是靠着想象何小白的裸体自慰，然后睡着的。他说，我不知道为什么，那时候我的欲望特别强烈，可能正是荷尔蒙分泌旺盛的时期吧，只要一想起你，想起你的模样，我就有性冲动。所以在第二天上课的时候，我都不敢看你。小白，我还要承认，我曾经跟踪过你，甚至……甚至我都有想过强奸你，真的，当然我应该不会这么干，但我真的想过。我就想啊，如果哪天我真的忍不住，该怎么办，我会强奸你，然后自杀。到了大四下半学期的时候，这种欲望才彻底消失了。

是不是自从那次……？何小白说，就是即将毕业的前一个月，我从公共浴室洗完澡回去，头发湿漉漉的，穿一双红色的拖鞋，快到女生楼的时候碰见了你。你好像刚跟同学打完球，一身大汗，你看见了我，然后愣住了。

啊，是的，就是那次，原来你知道。李慕云吃惊极了。

你愣住了，可是我注意到你的裤子在一秒钟的时间里就……有了反应。慕云，我那时也二十几岁了，不是什么都不懂的小朋友，我当然能感觉到你看我的眼神里的欲望。我只是没想过，它会把你折磨得这么厉害。那天的天气很好，蓝天白云，白云缓缓地飘动着，那时候北京还没有雾霾，随时都能看见远行的白云。

是啊。你冲我笑了一下，你看到了我的龌龊，还是冲我笑了一下，像一个天使。就是从那一刻开始，我再也没有过这种幻想了，甚至……我再也没有过真正的性生活，也很难对谁产生这么狂热的欲望了。

你说，为什么会这样？何小白又把餐桌转了回来。

李慕云摇摇头说，我不知道，可能是老天对我的某种暗示吧。其实，毕业酒会的那天，我就想说这些话，可是我没说出来，这些年来，这件事一直像一块石头，压在我心头。现在我终于说出来了。

何小白摸了摸李慕云的脸，说：慕云，你是一个心重的人，你总是不自量力地承担着这个世界的很多东西，其实完全不必这样。

李慕云在何小白的抚摸下，那些曾经虚构的凝重和沉重，一下子确凿起来，他使劲儿握了握何小白的手，觉得赎了某种罪过。

小白……他才刚张嘴，姚璐却突然从沙发上坐了起来，嘴里大喊：杀，杀，杀了他们。

李慕云跟何小白一惊，何小白上去扶助姚璐，摇晃她的肩膀：姚璐，姚璐。姚璐醒了过来，问：几点了？你要杀谁？何小白问。杀？姚璐不解。你刚才在梦中大喊，杀，杀了他们。哦，姚璐说，蟑螂，我梦见家里的厨房到处是蟑螂，怎么杀也杀不死。几点了？

李慕云看了看表，已经凌晨一点了。

六

三个人在饭店门口分手。这一次见面，他们从各自的熟悉中找到了陌生，又在陌生里找到了熟悉，现在看起来，维系着三个人关系的并不是当年的同窗之谊，反而是毕业后各自生活里的起起伏伏，让他们找到了一种“共同体”的感觉。可能吧，他们各自的许多事情，跟太熟悉的人不能说，跟陌生的人不能说，就不经常见面的老同学这种最好了，尤其是两两的单线交流。

回到宾馆，李慕云洗了个澡。洗澡的时候，他的手碰到了自己的下体，并且想起了何小白，下体竟然迅速勃起了。但李慕云没有管它，而是使劲地搓着身上的泡沫。他的手机一直在响，他没有听见，等他裹着浴巾出来看到时，出版社的总编辑徐学武已经给他打了十几个电话。如此深夜致电，一定是有了极其重大的事情。

李慕云赶紧回过去，徐学武就说了一句话：马上回来。

李慕云猜不透到底出了什么事，按说出书的事情，不可能这么急。自己这个季度的几本书早就上市了，其余的基本都还没付印；单位就算有事，也轮不到自己管。到底为什么呢？他在手机上搜回北京的机票，早晨很早就有，但他犹豫了一下，还是买了下午两点的。他预感到北京不会是好事，既然如此，也就不必急慌慌地赶回去了。而且，他还想再去一趟李家庄，确认一下那座坟里到底有没有祖爷爷。

李慕云给姚璐和何小白发了微信，说自己单位有急事，明天回京，没法再跟她们见面了，请她们到北京一定找自己。姚璐问他飞机几点的，他回说两点。何小白还是没有任何消息，李慕云心里有些失落，也有些轻松，觉得自己跟何小白之间那些隐秘的过往，总算有了一个还说得过去的交代。

李慕云打了一辆滴滴车直奔他跟姚璐去过的海鲜加工厂，他再次越过那道豁口，走进果园。才一天时间，似乎很多李子就熟了。他找到了那座坟，可是走近的时候看上去却更不像一座坟，而是一个巨大的平缓的土包。他找到了果园的管理者，费尽口舌，然后花了一笔钱，买下了这棵树的李子。接着又返回镇子中央，请了几个工人，开始在李子树下挖掘，挖出一个巨大的坑。他没找到骸骨，连棺木都没有，却挖出了一枚巨大的铁钉。他不知道，为什么有人会埋下这枚铁钉。铁钉太大了，看不出能用在什么日常的家具上。

这时果园的管理者气冲冲赶来，问李慕云在干吗，买李子怎么会挖树？李慕云解释说自己在找东西，管理者说你不用挖了，这底下什么也没有。前几年发洪水，淤泥把这里湮了几米深，就算有什么东西，也是发水时别处冲过来的。李慕云不知道这枚铁钉和自己的祖爷爷之间有什么关系，他把铁钉用旧报纸包起来，又把土填满坑中，然后回到宾馆。收拾了一下东西，看时间已经11点了，赶紧去机场。

在李慕云即将进安检的一瞬间，何小白急匆匆跑了过来，手里摇晃着一本书。李慕云吃惊地问你怎么来了。何小白说，来送你，姚璐有事来不了，让我把这本书带给你。李梦云接过了这本书，厚厚的有三百多页，书名是：青岛抗战往事。

再见，何小白说。

再见小白，再见。

李慕云转身，走进安检门。

飞机出人意料地准点起飞，不知道北京等待他的是什么样的事情，他打开了那本书，多年的编辑经验告诉他，这本书是有人按照主题攒起来的，里面的内容可真可假，或者有真有假。在目录的第二页，他看到了一个熟悉的名字：李遂良。

他直接翻到正文，里面是一个故事：

1941年1月中旬，山东地区日军集中逾两千兵力，与平度、招远、莱阳、掖县等地伪军及胶东国民党顽固派互相协同配合，向边区抗日根据地开始了为期三个月的春季大“扫荡”。在这次反扫荡中，我胶东部队以游击战为主，运动战为辅，采取分路牵制敌人，抓住薄弱環节，集中主力各个击破的方法，开展战斗，最终粉碎了日伪春季大“扫荡”。

这次反扫荡中涌现出一个特别的英雄，叫李遂良。他本不是边区的人，据说是因为走亲戚到此地，路上遇到了正要进村扫荡的日军。李遂良大惊，赶紧逃走，却不想骑的那头驴的叫声，惊动了日军，被俘成为日军的劳工。

李遂良自小曾跟随一个叔叔学过一点日语，多少能听懂一些话。他有一天无意中听到日军的作战参谋在下达作战指令，好像是要血洗李家庄，心中大骇，于是偷偷撕了一块布条，咬破手指写：鬼子来了，快跑。他把布条绑在了自己骑的那头驴的耳朵上，趁天黑把驴赶走，希望它能回去报信。但李遂良不知道的是，日军所要扫荡的李家庄并非他的老家那个李家庄，而是莱阳附近的李家庄。日军得到伪军的先报，说共产党的一个大官正在莱阳李家庄，日军想趁他们防备薄弱时攻打李家庄。

日本人的扫荡不但没捉到共产党，还遭受了重击，知道是走漏了风声。李遂良更想不到的是，他放走的驴子，兜兜转转又转回来，日本人发现了驴子耳朵上的布条。原来是驴子跑出去后口渴，误打误撞闯进了莱阳李家庄一个村民家里找水，这家人看到字条马上通知共产党。粗心的村民着急去通风报信，忘了把驴耳朵上的字条解下来，毛驴又跑了回去。

日本人把李遂良抓了起来拷打，没想到李遂良骨头很硬，就是不承认是自己干的。后来日本人用一枚大铁钉把李遂良钉在了驴背，毛驴吃痛，放开蹄子狂奔，这一次它倒是认得了家里的路，一夜的时间跑回了平乐的李家庄。李遂良颠簸中失血过多，到家时人早已经死了。后来，反扫荡胜利后，共产党寻找给部队报信之人，辗转找到了这里，把李遂良确认为烈士。

这段故事旁边，还有一张照片，李遂良的模样竟然跟小叔有些相像，黑瘦，双目略显呆滞，却又带着点倔强。李慕云长吸一口冷气，他万万想不到自己的祖叔爷，还有这样一段可歌可泣的故事。按情节来推断，他被确认为烈士的时候，祖爷爷已死，而祖奶奶他们已经逃难离开了李家庄，正行进在从山东到辽宁、再到内蒙古的逃亡路上。这时候他才想起一件大事，那就是在坟里挖出的那枚铁钉，他竟然忘在了宾馆的洗手间里。

飞机刚一停，他就打开了手机，给姚璐打电话，让她务必去自己住的宾馆找到那枚铁钉，然后想办法寄到北京来。放下电话，他忽然对追寻自己的家族有了真正的兴趣，如果说之前受三爷爷的所托，跑到李家庄去找祖爷爷的骸骨，不过是顺道的事，这一次，他真的想了解自己的来处了。他似乎找到了当年大学刚开始写诗的那种冲动，寻找也是另一种创造，他忍不住感慨。如果他把自己的血脉追溯到几百年前，能帮助自己解决眼下的问题和困境也说不定呢。

但现在，他得先处理好出版社的事。

手机里的几条微信，已经证明了他策划的一本旅游书，出大问题了。他想来想去，觉得问题是出在有关西藏的内容上面。这本书是一个资深驴友写的西藏游记，书名叫《去高原找回自己》。李慕云在腰封上给它的定位是：如果你曾在喧闹都市中丢掉自我，那么就去高原找回吧。这本书稿不是他独立策划的，是一个离职的编辑留下的，当时社里都不看好，书稿摆在校对科的桌子上。李慕云去校对科拿另一个稿子，等待的过程中随手翻了翻，却被吸引住了。于是在选题会上，他主动接过了这个书稿。

他为这部书稿付出了比一般书稿更多的心血，作者文字水平不错，但摄影水平一般，谁都知道旅游书必须有足够漂亮或震撼人的图片才有冲击力，李慕云自己跑到网上去找图片，有的还花了不菲的版权费。书出来后，市场反响不错，发行两万多，豆瓣评分在8.9分，当当网上的评论有两千多条，还上了几个小的排行榜。

从机场打车回出版社的路上，他闭着眼睛回想整本书的内容，没想起什么具体违规的事情。但他知道，一定有什么东西触碰到了禁忌。他用手机上当当网去搜这本书，发现已经下架了，连图书信息都没有了。这表明，这本书被禁了。

李慕云是拎着行李箱闯进会议室的。会议室里上自社长、总编辑，下至部门的普通编辑，尽管已经过了下班时间，可还是坐满了人。他们一个个面目严肃，李慕云的闯入像是打破了某种尴尬，他感到所有人都松了一口气。总编辑指了指旁边的一个座位，李慕云坐下，发现面前正摆着那本书，书中有一页折了角。他打开，这一页有三张图，一张是一个信徒在磕长头，另一张是被风吹动的经幡，还有一张是一位普通喇嘛的脸。他又看了看，没觉得有什么问题，抬头询问地看向总编辑。总编辑把他的手机递过来，手机上是这张图的来源，他看到了照片下面备注的名字，是逃到了国外的那位著名喇嘛，头嗡地一下。好了，那颗悬着的心终于落下来了，原来是因为这个。对于一个工作多年的图书编辑来说，用错图片这样的低级错误确实不应该犯。

总编辑咳嗽了一下，说：慕云，我们在商量，这事怎么处理。你肯定脱不了干系，出版社也很麻烦，有消息说新闻出版社这一段正整顿，如果严肃处理，让我们停业，事情就大了。

李慕云深吸一口气，说：徐总编，作为这本书的策划和责编，我愿意承担一切责任。

他感觉自己本部门的人都松了一口气，特别是即将退休的副主任，再有几个月他就功德圆满了，如果这时候得到一个处分，他的退休待遇将会受到影响。

李慕云站起来，对着所有人深鞠一躬，说：对不起，是我的问题，是我政治敏感不够。我愿意承担一切责任，只要我能承担的了。

徐总编示意他坐下，然后说：这本书已经下架了，销售部门把所有还没卖出去的书召回、销毁，任何人不得随意谈论此事，更不能接受媒体采访。我们已经找熟人跟上面疏通了，但具体的处理意见，还得等正式文件下来。慕云，你把手头工作交接一下，我看你的编辑生涯，就只能到此为止了。就算我们想用你，你的责编证也会被总署吊销的。

我没意见，李慕云说。他正在看手机，微信里姚璐发了一张快递单，他知道，那枚铁钉正在来北京的途中。

他站起来，又对所有人鞠了一躬，转身离去了。他心里想，刚好，我要去做点别的事，是该去找找那本家谱了。

七

晚上的时候，小叔打了电话过来，问李慕云在哪里。李慕云知道，小叔是想问他有没有找到祖爷爷的骸骨。他本想告诉小叔真相，可听着那个五十多岁的男人怯怯的声音，心下不忍，说自己还在青岛，明天就去办这件事，别着急，一定会找到的。

桌子上的速冻水饺已经变凉，饺子皮呈现出一种难看的暗色，他只吃了两颗就没了胃口，心里有事，胃口就差。他习惯性地卧在床上，一抬头，看见了侧面墙上贴着的一张海报，海报上是满脸大胡子的切·格瓦拉，他目光炯炯，卷发上戴着军帽。切·格瓦拉的旁边，是刚获诺贝尔文学奖的音乐家鲍勃迪伦一张年轻时的照片，也是卷发，抱着吉他，海报上中英文写着：答案在风中飘荡。李慕云怔怔地看着他们，始终想不起自己是什么时候、因为什么买的这两张海报。他只模糊记得，自己还在大学宿舍的时候，就贴着它们。那个年月，每个人的床头都会贴两张海报，明星的或者别的。

他就这么睡着了，做了一个梦。梦见自己是一头迷路的驴子，在一片无边无际的麦田里无望地奔突。可是不管他往那个方向跑，这片麦田都会顺势延展，像一块巨大的伸缩魔毯。最后，他只好停下来。他在梦里想起在自己编过的某本书里的一个情节，有个人类学家到南美的原始部落去做田野调查，夜宿密林，半夜醒来发现他们骑行的骡子总是沿著白天行进的路线倒着后退，然后再走回营地。李慕云在梦里闭上眼睛，学驴子开始倒着走，走着走着，一睁眼，发现身边已经没有了麦子，而是一条宽阔的大路。路上大雾弥漫，雾中隐隐有呼喊声传来，又像是有人在挣扎痛叫。

其实是敲门声，顺丰快递员已经第三次敲他的门了。

他终于醒来，打开门，签收了快件。

不用看，他知道是姚璐寄来的那枚铁钉。他把快递盒子摆在桌上，看了几分钟，打开拿出来。他又找到锤子，把那枚巨大的铁钉，钉在了格瓦拉和迪伦中间的墙面上。锤子的敲打，让铁钉上的铁锈纷纷掉落。

之后，他拿出笔记本，在网上搜索和李家庄有关的所有信息，一一浏览。接着，他给家里的堂哥打了个电话，他记得他提到过另一支李姓人的事。

堂哥说，他得去问问，据说那家人就在赤峰市郊区的一个村子里，但两家人不知为何从没来往过。还是有一次，家里的老人提起，十几年前那边来了一封信，李氏到内蒙古的第三代都生了男娃还是女娃，各自叫什么，似乎是在给那份家谱上续。他让堂哥放下手头的事，马上去打听那边的人的联系方式，或者地址，有什么都行。

你干吗？堂哥问，我记得三爷爷不让我们联系那边的人。

为什么？李慕云问。

好像是……好像是说当年咱们家是个大家族，老祖宗是方圆几百里有名的大地主，赤峰的李家是嫡系，咱们这一支是小老婆生的，所以逃难的时候家谱主体在他们那里。三爷爷还提到过，本来两家人都要留在赤峰那边，但祖爷爷去世，祖奶奶一个寡妇带着五个孩子，被他们硬生生赶走了。祖奶奶一双小脚，带着孩子又奔波了上千里地，到了这里才安顿下来。

还有这些事？李慕云没想到背后这么复杂，而且似乎越追寻，有关家族的故事就越超出他的预料。

你别跟三爷爷说，偷偷打听，二爷爷肯定知道些事，你好好问问他。

行吧，堂哥说，我爷年纪大了，也未必能记得清。

你就去问吧，相信我，老人眼前的事情记不住，可几十年前的事儿啊，他们记得比谁都牢靠。

李慕云走出家门，心里有些期待，又有些空落。不知不觉中，他坐上了22路公交车。等车到铁狮子坟站的时候，他才恍然了一下，自己到大学的学校了。好像在青岛的时候，姚璐还是何小白提到过，她们离开学校后竟然再也没回来过。就连李慕云自己，一直生活在北京，可一年也不过回来三两次，每次还都是因为要来拜访某个作者。其他的时间，不是匆匆来去，就是过校门而不入。只有从去年开始，他才来得勤一点。

走进校门，刺耳的嘎嘎声就把他带回了大学岁月。头顶上，一群乌鸦从一棵树飞到另一棵树上，这是他们学校最著名的标志物。但是很快，他听到了另一种嘎嘎声，不是乌鸦，而是一种奇怪的带着金属质地的声音，抬头看了看，也是从树上发出来的。一些树冠上，绑着几个大喇叭，奇异的声音就是从这些喇叭里冲向天空的。乌鸦们一阵惊惧，扑棱着翅膀飞走了，过不了多一会儿，它们（或许是另外一群）又飞回树枝叶间。李慕云想起来了，前一段在同学群里有人提起过，学校为了赶走乌鸦，特意找生物学院的老师录了它们天敌的叫声。看来就是这个。但这些乌鸦们每年的春秋两季都盘桓于此，已经几十年了，它们不可能轻易离去，这是它们的老家，是它们天空里的故乡。乌鸦和天敌的叫声一来一往，好像是某种不断重复的宿命。

看着它们，李慕云觉得自己想写点什么，当初念书的时候，就说要给这些乌鸦写一首诗，但到现在为止，他只有一个题目——黑鸟。是的，黑鸟，十年前就确定的题目，到如今诗还一个字都没有。作为一个文学专业的人，一提到乌鸦，他总是忍不住想起鲁迅的小说《药》里最后的那只乌鸦，虽然自己也清楚毫无关系。可真的毫无关系吗？比如他这次青岛之行所经历的一切，冥冥之中总像是有什么东西冲破重重迷雾，或者正被重重迷雾掩埋。

他就这么一直在校园的路上走，胡思乱想，经过上大学时每天都经过的食堂、宿舍楼、体育场，一些老建筑拆除了，一些新建筑已经拔地而起，但这所学校的感觉一点都没变。这一年多来，每当心里不知所措或没着落的时候，他就会来学校去转转。其实呢，也不见得是寻找什么，就是感觉身处那个曾经最肆无忌惮岁月的地方，觉得放松，而且那些满校园的年轻的身体和面孔，也让他多少生出些希望感。虽然他完全不知道自己有什么事需要失望或绝望，可能正是没有，才更想找到希望吧。

堂哥的电话来了，告诉他一个名字，一个号码。李慕文，堂哥说，这是那支人里跟他年纪相仿的一个，现在在一所大专学校做老师。他问堂哥怎么问到的。堂哥说，二爷爷讲，几年前的时候，李慕文曾打电话来问个什么事，但后来就没有消息了。这个电话号码，还是堂哥找人恢复了家里那部老诺基亚手机才找到的。

李慕文，看来这个人跟自己是一辈的，李慕云想。

他按照号码拨了过去，电话通了，接电话的就是他要找的人。他说自己是李慕云，那边就说哦，我知道你。李慕云说，自己想去找他，看看家谱，了解点事。

你看家谱做什么？他问。

我现在在做一个田野调查，和这个有关系，再者就是我也想知道自己到底是从哪儿来的。我们毕竟是一个祖宗。他说。

李慕文沉吟了一下说，好，我等会儿把家里地址发给你，但能不能见到家谱，我说不好。

他发现自己已经转出了学校，路旁是一家挨一家的小吃店和服装店，他感到饿了，找了一家成都小吃去吃饭。黄焖鸡米饭还没上来，姚璐的微信来了，问他快递收到没有。他回收到了。姚璐说，欢迎再来青岛。他没再回复，专心地吃热气腾腾的黄焖鸡。

八

两天后，李慕云无功而返。

他见到了李慕文，初一见面他就确信，自己跟他确实是有着相同的基因，他们家族特有的高颧骨在李慕文那里更加明显，甚至他能从他脸上看到一些李遂良的模样。李慕云心下有点愤愤，难道大老婆生的孩子的基因也要比小老婆强一些吗？李慕文告诉他，接到他的电话之后，他就回家去问还在世的爷爷家谱的事。但爷爷说，家谱早就没了，在文革破四旧的时候，家里的一个积极分子因为担心被抄出来，主动交了出去。文革结束后归还各种物品，但就是沒有这份家谱。李慕云问李慕文，小时候是否见过这份家谱。李慕文说，印象里是见过的，那时候摆在堂屋里，但完全不记得是什么样子，自己毕竟才几岁。之后看不到了，还以为是老人们收了起来，没想到是被上缴了。

我带你去见见家里人吧。李慕文说。

不了，李慕云说，我现在明白了，其实你们一直知道我们的地址和联系方式，但从没去找过我们，是不是？

李慕文沉默了两秒钟说，是，知道。我原来不明白为什么不去找你们，昨天跟爷爷聊天，他说没了家谱，也没脸去找你们了，把祖宗给丢了。我多少有点懂了，老爷子昨天哭了，说自己死后没脸去见祖宗们。

我前一段去了青岛的李家庄。李慕云突然说。

你……回老家了？李慕文吃了一惊。

我想回去找我祖爷爷的骸骨，据说逃难的时候，他已经死了。不过，我没找到，李家庄早已经物是人非、沧海桑田，还哪里去找？李慕云没告诉他李遂良的事。

李慕文说，其实找不找也没什么关系了，你看看现在，就算我们有家谱，又能怎么样？我们是慕字辈，可我们的下一辈，起的名字完全不顾这些了，叫什么的都有。你说你想知道自己从哪儿来，知道了，也未必就好。是不是？还是往前看吧，身后的事，是老辈人的事，不是我们的事。

李慕云不知道该回答什么，就说自己得走了，有事再联系。如果将来有合适的机会，还是让两家人碰个头，要不然就真成了两家人了。

他本来想在这逗留两天，找到家谱的话复印一份，然后带着回老家交差。现在看来，还不能回去，他只好把原来定的票退掉，重新买了一张票回北京。他心里有个想法，那份家谱既然是被上缴，而不是查抄的，按理不会销毁。很可能是在返还或者收缴其间遗漏了，然后落到了其他人手里。这样的东西，人们一般是不会随意丢弃的。

回北京的火车上，他就用手机上孔夫子网去找家谱的线索。几年前做一套的书的时候，他曾上过这个网，发现里面就像是一个网上的潘家园，有各种各样的旧东西在卖。他觉得如果这份家谱还在人间，而收藏它的人又没有其他用处的话，很可能会拿出来拍卖。网页上跳出很多和家谱有关的信息，他逐条翻阅，一个细节都不放过。碰到有些店家说自己还有其他家谱的，就发一条私信问是否有姓李的，还提供了家里几个老人的名字，以方便确认。

他陆陆续续收到一些回复，有几个店主说会看一下，还有一个写了很长的一封私信，说大概在一年多前，他曾在网上见到过有人出售一份李姓家谱，但忘了具体是哪儿的李姓了。这个店主多年来一直在收藏有关民间大家族的旧物，因此一直在关注这类东西。他给李慕云发来几个链接，说这几家店都是孔夫子上家谱售卖的大户，他可以去询问一下。

李慕云按图索骥，给几家店主发了消息，可是这么等下去太慢了，就直接按照上面留的联系电话打了过去。有一家找到了两份李氏家谱，只不过一份是山西的，一份是河南的，都对不上。还有一家的电话始终没接通。李慕云又打了好几次，还是不通，就到他的店铺去浏览。他本不抱任何希望，可是突然在一张模糊的图片上看到了宗峰两个字，他记得三爷爷给他看的那份残缺的家谱上，打头的就是李宗峰兄弟，也就是祖爷爷的父亲辈。图片上的姓氏已经模糊，但旁边的宗谷两个字却可以辨认出来。没错，李宗峰＼李宗谷，是祖爷爷的父亲和叔叔，一定是，不可能这么巧合有另一个李家的兄弟俩也叫同样的名字。

慕云有点激动，他猛地站起来，吓了旁边的人一跳。就在这时，窗外一片黑暗，火车驶进了隧道，手机信号消失了。李慕云不停地刷新，可页面就是出不来。火车终于驶出隧道，信号一点一点地回复，他点进那份家谱的页面去看，状态上显示的是“已售”，他心里一凉，但又看到成交的时间是昨天傍晚。他想也许店主还没有发货，自己还有机会半路截住。他再给店主打电话，电话竟然通了，他刚要说话，火车再次驶入隧道，他听到对面喂喂喂的声音，大声地说自己有急事，千万别挂断。电话还是挂断了。

等他终于跟店主正常通话的时候，已经是一个小时之后了。他快速地说明自己的意思，店主遗憾地说，那份家谱在今天一早就发出去了，快件现在已经在路上。李慕云算了下时间，正是自己和李慕文坐在火车站旁的时刻。他恳求店主把购买者的联系方式给自己，店主很为难。李慕云只好说，这份家谱很可能是自己一直在找的李氏族谱，是他们家多年前遗失的，对自己非常重要。店主经不住他的软磨硬泡，同意给他购买者的信息。购买的人也姓李，但没有写名字，只是写的李女士。原来是个女人。等他看到李女士的电话和地址时，心一下子沉了下来，她的地址是海外。也就是说，这份家谱已经在离开中国的飞机上，即将流落到异国他乡。他不可能半路截下来了。

回到家里，李慕云并不死心，他不停地打李女士的海外電话，但那边始终无人接听。电话录音是英语的，他大致听懂了，意思是李琼女士不在，有事情留言。李慕云留了五通留言，表明自己的身份，留下了自己的联系方式，说希望对方跟自己联系，不管多少钱，自己都愿意买下那份家谱。他甚至还简要说了一下李遂良的事，说自己找到了一枚铁钉。

但李慕云始终没获得任何回应。

一周后，三爷爷打电话催他回去，他不知该怎么跟他交代，就是这时，他收到了一份海外包裹。包裹里是一份家谱的复印件，李慕云大喜过望。他马上拿着这份复印件，第二次到赤峰找到李慕文，给他复印了一份。

李慕云问李慕文，当年从青岛逃出来的真的只有两家人？李慕文想了想说，逃出来的确实是两家人，但据说当年有一个曾叔爷，是个赌鬼、大烟鬼，后来死在了日本人手里，他们家似乎并没有离开老家。李慕云说，也许咱们李家还有另一支人活着，不过在海外，他们也不想联系我们。李慕文说，你这个家谱复印件，要是早几天拿来就好了。怎么？李慕云问。李慕文说，我爷前几天没了，要是早几天到，我就能把这个跟他一起火化了，让老人带给那边的老祖宗们，告诉他们咱们李家人没丢，都在呢。

你上坟的时候烧给他们吧，跟他们说，李家人人丁兴旺，到处开枝散叶。

李慕云辞别李慕文，坐汽车直接回老家，出版社那边，他已经提交了辞职信。

九

在离家几十里的地方，天降大雨，山洪暴发，路被冲坏了。李慕云和其他几个年轻人等不及，下了车，蹚水过河往回走。当年在镇上读书的时候，他们经常步行几十里去上学。时隔几十年，他重新走在少年时走过的山梁上，觉得曾经以为无比高大的山，竟然很矮小。但那时完全不以为意的脚底的石块杂草，现在却觉得十分绊脚。

到村口的后梁上时，夕阳即将落山，雨过后的天气晴朗清新。他下到山谷底部时摔了一跤，起来后发现绊倒自己的不是石头，而是一块被雨水冲刷的雪白的骨头。他心里一惊，又看到其他地方四散着一些骨头，李慕云蹲坐在地上。这些白骨不知是哪个年月的哪些人的，也不知为何埋在山谷里，不想经过多年的雨水冲刷，终于重见天日了。

他起身往前走，走了几十步，又退了回来，他心里突然有了一个大胆的想法。他蹲下去，在那堆白骨中挑挑拣拣，终于组成了一幅人体模样，只是没有头。他脱下自己的外套，把这具从不同的身体上组成的骸骨包裹起来，把那份复制的家谱也放进去，然后大踏步地往村里走去。

半个月后，小叔的婚礼终于举行了。李慕云从野外寻来的骸骨也埋进了祖坟，除了他和那些骨头，没有人知道泥土下埋的是许多残破的陌生人，而不是他们那个早年逝世的祖先。但是谁又会在乎呢，只要有一副骨头埋在土里，这些活着的人就笃信他们凭借这些力量获得了保佑，结婚生子，繁衍后代。

李慕云躺在祖墳前的山梁上，这里能看到不远处黑魆魆的村庄，也能看见层层叠叠的远山。在村庄的西北方上空，他看到了一些闪烁着微光的星星，这些星星在他出生时早已存在，但现在看起来他们显得那么陌生而明亮。他知道看到的并不是星星，而是这些星星在亿万年前所发出的光，很多早已死在宇宙的深处。这些光，经过无比漫长的旅行抵达人世间。想到这些，他感觉到自己躁动已久的心似乎获得了安静。又想起人们说的天上的一颗星对应的是地上的一个人，又觉得有些好笑，繁星如细沙永无可数，但是地上生活的人不管过多少年，总是一个能计算的数字。

他的头脑里又不由自主地想起了那句无头诗：白云死在远行的路上。何止白云，所有的人也一样，都是在远行的路上。而他自己也只能这样行走着，直到有一天死在不知何处，成为另一副抛却荒野的骸骨，等待着另一个陌生人把它埋进另一个家族的祖坟。即便没有这样一个人带走他，他终究也会被黄土掩埋。所以一切都无需担心了，在此之前，让我们继续努力生活吧。

村庄里不时传来烟花的爆炸声，夜空闪亮，小叔婚礼的后半段正在热闹地进行着。他掏出手机，发现竟然有信号，一条微信过来了，是何小白。

何小白发的是一张图片，图片上是有些褶皱的白纸，纸上写着一首诗：

白云死在远行的路上

每一朵花

都值得有人沉默不语

尤其它们随风摇动的时候

白云死在远行的路上

水死在

渡江人回头的一瞬间

李慕云认出了那是自己上大学时的字，也记起了这首诗。但他始终想不起，自己何时曾抄录它，并送给了何小白。

李慕云想了想，给何小白回了一条：我不知道，自己是白云，还是水，又或是渡江人。