徐渭，400年前的“中国梵高”

毛予菲

徐渭（1521年—1593年）

初字文清，后改字文长，号青藤老人。明末著名画家、书法家、戏曲家。2017年12月18日，在中国嘉德秋季拍卖会上，徐渭写意画代表作《写生卷》以1.27亿元成交。

总结梳理2017年中国艺术品拍卖市场，“亿元俱乐部”是关键词。在这一年，海内外上拍的中国艺术品，成交价格上亿元的共42件。有国内艺术藏家认为，亿元拍品成了中国市场的新常态。

2017年尾声，“亿元俱乐部”刷新纪录，迎来价格最高拍品，最终以9.315亿元成交的齐白石《山水十二条屏》。而最具神秘感的，当属明末画家徐渭的泼墨代表作《写生卷》。2017年12月18日，在中国嘉德秋季拍卖会上，这幅传世书画最终以1.27亿元成交。

徐渭，“有明一代才人”，一生疯癫，性格狂放不羁。他是“大写意画”开创者，画作追求一种“似与不似之间”的神韵，笔法大刀阔斧，水墨畅快淋漓，远比一般写意花鸟画更豪放泼辣。

《写生卷》共5段，前3段为鲤鱼破浪（左）、菡萏凌波（中）、贝毂菖蒲（右）。

而《写生卷》这幅画作也是命运多舛，嘉德拍卖近现代及当代书画部门总经理戴维则这样说道：“杨仁恺（美术史家，1915年—2008年）曾在《国宝沉浮录》中写道，此画已经失散。徐邦达（国画鉴赏家，1911年—2012年）先生也说，不知画在哪里。如今看来，《写生卷》很有可能是从东北伪满皇宫散佚出来的。能征集到这件作品，真是运气。”

似与不似之间

《写生卷》共5段，分别画鲤鱼破浪、菡萏凌波、贝榖（音同古）菖蒲、石榴绽珠与月季芭蕉。前4幅用生纸作画，用笔迅猛如扫，气势纵横奔放。最后一幅用熟纸作画，用笔稍缓，月季的浓淡变化，蕉石的勾染对比，着色不多却层次分明。如果只用一个词形容《写生卷》，大概非“笔简意赅”莫属。

想彻底读懂这幅传世书画的艺术价值，还要从徐渭的艺术风格与历史地位说起。

笔墨恣意、豪放泼辣、一挥而就是徐渭画作的典型风格。世人多认为，这正是他狂放不羁的性格与半生潦倒生活的真实写照。

徐渭出身世家，中途家道落败，少年成名，却屡试不第，后来因为被严嵩案牵连“至疯癫”，多次自杀未遂，又患上精神疾病，误杀妻子入狱。出狱后的徐渭已经53岁了，回到家中，他开始以独特的笔触，抒发胸中郁结。

人生的不幸反而成就了徐渭在艺术上的辉煌。历经坎坷磨难后，他进入大写意创作时期。除了这幅《写生卷》，在故宫博物院藏品中，还有一幅《水墨葡萄》，同样是他的大写意代表作品。画上串串果实挂枝头，鲜嫩欲滴，茂盛的叶子以大块水墨点成，风格疏散。另一幅《杂花图》，如今藏于南京博物院，从40万件南博典藏文物中脱颖而出，被尊为“镇院之宝”。画中有14种植物，牡丹、菊花，笔法连贯、一气呵成，梧桐、芭蕉直冲画外、不见首尾。清代书法家翁方纲点评徐渭，觉得那张纸根本框不住他的笔，“纸才一尺树百尺，何处著此青林庐。恐是磊落千丈气，夜半被酒歌唏嘘”。

“似与不似之间”的神韵，是徐渭大写意的另一特征。他“半道出家”习画，走的并不是职业画家道路，但在粗犷的画风下，也有自己的独特眼光与冷静思考。明代中期，吴门画派中的沈周、唐寅等主张袭唐法，仇英更是喜爱临摹历代名迹，善做精细山水与工笔人物。徐渭却反对在绘画上因袭前人、泥古不化，倡导“心为上，手次之，目口末矣”，意思是不简单描摹外貌，而是“不求形似求声韵”。在《写生卷》中，鲤鱼、荷花、石榴，都以寥寥数笔点睛。

驱墨如云、气势逼人、不求形似、但求神和，徐渭的大写意最终自成一派。沿着他的足迹，画坛接踵出现了许多大师级的写意画家，八大山人、石涛、吴昌硕等，一次次将大写意画风推向高潮。而这些人，无一例外都把徐渭放到了极高的位置。郑板桥就特别崇拜他，刻了一枚大印，上面写着“青藤门下走狗”，走到哪儿都带着。300年后的齐白石画虾栩栩如生，“不似为欺世，太似为媚俗”的艺术观也源自徐渭。齐白石自称徐渭的铁杆粉丝，还写了这样一首诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才，我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”其中的青藤指的就是徐渭。

书中有画，画中有书

徐渭的书作，民间流传极少，好在这位书法大家爱在画中题字，很多字就随画一同流传了下来。在《写生卷》全5段中，他各自配了一首七言绝句，字和画一样纵横不羁。比如：菡萏凌波中的“一斗湖光不放宽，特于纸上定波澜。犀盘黑画浑无奈，捧出蒙山女道冠。”洒脱的狂草书与恣意的泼墨画融为一体。张岱评价：“青藤之书，书中有画，青藤之画，画中有书。”

徐渭的书法造诣很高。事实上，比起写意画，他对书法更加自负，认为自己“书法第一”。各种字体中，徐渭最擅长的是气势磅礴的草书，常描摹王羲之的《兰亭集序》。同作画一样，他写字亦求创新。“非特字也，时间诸事，凡临摹直寄兴耳，铢而较，寸而合，岂真面目哉？临摹《兰亭》本者多矣，然时时露己笔意者，始称高手。”融入自己的“笔意”，才是“高手”。

对于徐渭而言，这些画作当中的题诗，不仅是书法作品，更寄托了他郁郁不得志的苦闷心情。《写生卷》中画鲤鱼，他题：“鲤鱼墨中神采多，赤尾银鳞古妇梭。二月桃花水春涨，一须万斛上天河。”直抒胸臆表达自己的高洁情怀。画石榴，他题：“不用胭脂染一堆，蛟潭锦蚌挂人眉。山深秋老无人摘，自迸明珠打雀儿。”这是对自己怀才不遇的又一次叹息。

《水墨葡萄》中的題诗更被看作徐渭晚年生活的写照。“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风;笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”人过半百，一事无成，抱负成空，居处席烂帐破，藏书斥卖殆尽，只能靠卖几幅字画换一壶小酒。但手头稍微宽裕，他就不肯再作画，也不肯见富贵之人。72岁时徐渭去世，身边仅有一只狗相伴，几个族人将他下葬。几百年后，世人再看《水墨葡萄》，画上的几行题字歪歪斜斜，如葡萄藤一样在空中自由延伸，毫无束缚，徐渭的愤恨与抗争都蕴于其中。

《写生卷》后两段，石榴绽珠（左）与月季芭蕉。

乾隆爷的赞赏

有人把徐渭比作中国明代的梵高。他们一样生前不得志，死后受万世景仰。

在清代，京城的老古董商中，徐渭的字画受到青睐。据说在道光年间，老古董商“博古斋”经营徐渭的画作。翰林院编修陈介祺来到“博古斋”观赏汉印、青铜，经理取出一幅徐渭的泼墨写生长卷，陈介祺看到了爱不释手，最后印、鼎都没买，兴致冲冲带了这幅长卷回家。同治年间，文人陈元禄也看中一幅徐渭作品，因他当时不富裕，买不起，每日魂牵梦萦，只能自我安慰道：“人间奇宝二难并，一笑拈花僧入定。”

在清宫中，乾隆皇帝对徐渭也大加赞赏。《写生卷》中的狂放题字旁，就有几行工工整整的小字映衬——出自乾隆御笔。据史料记载，《写生卷》于清朝早期被收入宫廷，乾隆御览此画时，在画上挥毫写下即兴诗词，表达赏识之情。他题荷曰：“了了挥数笔，超超见一花，出尘唯净直，照水亦横斜……不衫还不履，君子定无差。”

宣统十四年（1922年），溥仪将《写生卷》赏赐给了胞弟溥杰，这幅画由此流出清宫。漂流近百年后，直到2017年底，这件曾被乾隆“加持”的《写生卷》赫然登上拍卖展台，在公众面前亮相，引起了不小轰动。

更为珍贵的是，《写生卷》是目前市场上唯一的《石渠宝笈》中的徐渭作品。乾隆、嘉庆年间编纂的《石渠宝笈》，著录清廷内府收藏的历代名家书画藏品，徐渭共有12件被编入。如今在这12件作品中，6件藏于台北故宫，4件藏于北京故宫，散佚在社会上的有两件，《写生卷》是唯一流通于市面上的。在收藏家眼中，这自然是不可多得的“宝物”。

然而，在世人为1.27亿的成交价欢呼之际，又有几人读懂了徐渭的落寞、孤独、执拗和抗争。