他去往何方

王侃瑜 周建平

上海市作家协会会员。

曾受邀参加上海国际文学周，上海-台北两岸文学营，香港美伦星际科幻大会等，多次获得全球华语科幻星云奖。作品见于《萌芽》《科幻世界》《联合文学》等，代表作《重返弥安》《云雾》。

霍金去世后本刊邀请四位中国科幻作家以“霍金去哪儿”为主题创作科幻小说霍金去世后本刊邀请四位中国科幻作家以“霍金去哪儿”为主题创作科幻小说

这晚又下雪了。多伦多的3月天黑得早，街上行人很少，雪缓缓飘落，在路灯投下的暖橙色光柱里旋舞，落到地上便消失不见。真美啊，也真短暂啊，埃莱娜想。她走得很慢，这是她一周来回家最早的一天，她想留时间让雷克希打开暖气，让室温上升到怡人的22度，她想逃避工作一会儿，不再面对电脑也不再面对镜头，她想一个人静静地想一会儿他，而不是同别人谈论他。如果他还在，又会怎样谈论自己的死亡？

嗒，嗒，嗒，死亡是生命的必然，正因为死亡随时可能降临，而且每一分每一秒都离我那么近，所以我才痛恨浪费时间，我抓住有限的时间去做我感兴趣的事，而且还做得不错;我比医生宣判的死刑日期多活了53年，我想我赢了。

如果是公众演说，他或许会这么说，但埃莱娜知道，公众面前的他是霍金，又不只是霍金，渐冻症让他无法仅仅依靠自身来表达，他的身后是由助手、学生、护士、电脑等等组成的网络，是一个人机合并的霍金。人们总说他的成就归功于他伟大的头脑，身体的残疾也无法阻挡思维的火花，却从不提辅助他的人和机器，如今，他脱离了肉体的桎梏，那颗伟大的头脑是否也挣脱了束縛得以飞升？不，不会的，埃莱娜轻笑摇头，他本人根本不信那些，上帝、灵魂、天堂，科学提供了更好的解释，宇宙起源于大爆炸而非上帝创世，死了就是死了，没什么死后世界，他是个无神论者。

“我回来啦。”埃莱娜打开门，朝屋里喊道。

灯亮了，雷克希却没有像往常那样欢迎她回家。

埃莱娜脱下靴子和外套，室内似乎比往常更热一些，她给自己倒了杯水，坐到沙发上盘起右腿，问雷克希：“有什么新闻吗？”

仍旧是沉默。沙发对面的电视被打开调至新闻频道，屏幕上滚动播出新闻，政府拨款两亿加元资助下一代5G无线网络研究，美国亚利桑那州自动驾驶汽车撞死一名路人，普京连任俄罗斯总统后各国领导人反应不一……雷克希总是能选出她偏好的科技类新闻，也许今天的政治新闻过于重要，所以也被选入。一周前，他的死讯铺天盖地占据所有媒体的头条，而现在，只有科技类媒体仍持续关注他生前最后一篇论文。不知是有心还是无意，那篇论文预测了世界的终结和平行宇宙的可能。埃莱娜很愿意相信他去了平行宇宙，但她甚至无法完全读懂他的论文。她听了他那么多讲座，跟他进行了那么多次一对一的访谈，她比任何人都更清楚他究竟如何工作，单边脸颊肌肉的小幅运动如何转化为文字继而转化为电子音，脑海中的灵光如何经由学生的计算推导验证成为完备的理论，可她仍旧不懂他的宇宙。她毕竟不是理论物理学家，而是选择了他作为研究对象的人类学家。

埃莱娜·米亚莱花了十年时间来研究斯蒂芬·霍金。她访谈与他接触的每一个人，护士、学生、助手、同事，甚至采访过他的记者，有他在的地方就是她的田野。她出过关于他的学术专著，做过关于他的讲座，为大众媒体写过关于他的文章，因为那些文章，她饱受非议，甚至受到过死亡威胁。她把他们心中的偶像摆在显微镜下，用理论进行解剖，告诉他们奇迹背后的人工斧凿，玷污了他们的国家英雄。她为自己辩驳，同时深感可笑，霍金从来都没想成为神坛上的偶像，他一次又一次参与到流行文化当中，开通社交媒体与普通人互动，恰恰因为他愿意与人亲近。

“雷克希，帮我搜索霍金参演过的流行文化节目并播放。”在写下一篇文章之前，她想换一种思路，或许从媒介而非科技的角度出发，更容易回答霍金去哪儿了的问题，当然，她也可能是真的太想听他的笑声。

电视黑屏了五秒，随即开始上演霍金的流行文化秀。他总是扮演自己，从《生活大爆炸》到《辛普森家庭》，从《星际迷航》到《飞出个未来》。这些片段她再熟悉不过，每一段她都看过许多遍，她一边看一边笑，笑着笑着却不免想哭，他再也没办法在节目里客串了，今后他们得请人来扮演他，就像他们请人扮演爱因斯坦和牛顿一样，就像他们在《万物理论》里请人扮演年轻版的他一样。

201 7年3月，欧洲宇航局宇航员托马斯佩斯凯在国际空间站外进行太空行走

“哈，哈，哈，”一阵与电视画面脱节的笑声从她身后传来，“我最喜欢这段，缸中之脑，和你说的一样。”

“雷克希？”不，不对，这不是雷克希的声音，而更像是……“霍金？”

“晚上好，埃莱娜。”那无疑是霍金的声音，她在各种场合听过无数回的、带有美国口音的男声电子音。

“怎么可能……是系统错误吗？”埃莱娜仍旧记得几天前雷克希突然发出的诡异笑声，把刚洗完澡的她吓了一大跳。难道系统升级后加入了霍金的语音包？

“不，我是霍金，我在这里。”

埃莱娜从沙发上跳下来，冲到摆放智能音箱的圆桌前，圆柱形的机体顶端浮现红光，而往日，环绕音箱的是一圈蓝光。

“真的是你吗？天呐，我一定是在做梦。”她掐了自己一下，手臂上传来疼痛。