电视

指向命运，还是指向平行世界？

翁倩

一部电视剧能否成功受制于很多因素。其中有一点是，它能否构筑自己的风格。诚然，一部剧讲述什么人、什么行业的故事是大部分观众感兴趣的，可这些都只是角度问题。怎样在叙述和视觉上形成特色，怎样形成一个有效的“模板”，那才是电视剧建立风格的要素。

Starz的新剧《相对宇宙》（Counterpart）就建立起了它自己的模板。什么是电视剧的模板？我们可以将其当作一种可以重复表现的戏剧结构，它可长可短，短如妻夫木聪拍的日本乐透广告，长则可以是90分钟一集的英剧《Wallander》。前者不停与部长进行夸张的针锋相对，后者则不断地在破案过程中见证欧洲多国的政治盲点。

《相对宇宙》也是关于平行世界的故事，可它并没有把两个世界的关系处理成典型的异次元问题，在这里，两个世界之间的来往并不难，至少物理边界是可以轻易跨越的。两个世界就像两个相邻的国家，去往另一个世界就像公干或旅行。两个世界的政府为穿越者提供合法签证和引渡条例，为故事加入了浓浓的政治意味，平行世界之间有隐约的竞争关系，彼此的人事关系也会争针相对。而在穿越世界时，制作方并没有选择以往科幻片穿过虫洞的视觉效果，而是做了一条阴森的地下水泥通道，干净整洁冰冷，看起来就是战时的一种地下工事。全剧的美术也是阴冷的，配以全画面的大地色系，辅助谍战和政治惊悚的角度来讲故事。

有平行世界，每个人就有另一个版本的“自己”。《相对宇宙》也用这个元素来打造自己的特质。在过去的科幻片里，不同世界的同一个身份相遇，总会发生大事，要么历史会发生变化，要么时间会扭曲。《相对宇宙》不想探讨这些可能性，它把目光转向了心理层面。在两个世界发现对方的存在之前，所有同身份的两个人都享有同样的过去，在做出不同的抉择之后，他们又变成截然不同的两个人。

《相对宇宙》每一集都会试图从一个关键人物的心理着手，以利落的剪辑对照两个不同版本的人到底享有怎样的过去，而他们现在的区别又怎样决定他们的命运。角色的过去显然对现在有关键的作用，这些经历不断影响剧情发展。这种心理解析，既让两个世界的人联系起来，制造出奇异的戏剧效果，也完成了电视剧的基本任务——尽量丰富故事中的重要角色。

其中的很多角色要面对被自己出卖，被自己杀死的局面。《相对宇宙》在处理这些场景的时候，常常透出神采。如果两个人真的有如此漫长的共同经验，他们走上不同的人生之路后，彼此会感应到对方吗？他们是两位一体吗？剧集利用了过去影视剧拍摄双胞胎题材的一些手法，不同之处是以相同的过去如何剪辑到不同的现在，以此突出戲剧性。

镜头在这里是深入的，也带有放大功能，更因为故事的背景设定带有一些探查属性。这样的探索手法，在很多现实题材剧集里早已屡试不爽，如今放在科幻剧当中，产生了更奇特的效果。背景是虚假的，人物的经历和心理演变是真实的。那一层对照的反衬，也很容易让人好奇：在一个虚拟的环境中探讨真实环境对人的影响，这种手法是空洞的吗？它和去年夏天风靡一时的《女仆的故事》有异曲同工之妙。如果我们要将科幻故事的惊悚程度提高，最好的办法就是增加它的拟真度。后者的现实意义和政治性当然更强，《女仆的故事》是一个可供细细赏玩的文本。

《相对宇宙》要干脆一些，它并不想和现实世界产生真的联系。所以这也是一个平行世界的故事，我们好像在看万花筒，也可能是水晶球，它是一则寓言，但遥远又无害。我们很容易产生感慨：那些原本与世无争的人为什么轻易就惹祸上身，被命运操纵？《相对宇宙》到底是指向命运，还是指向其他地方？或许我们要等下一季的十集播完之后才看得到一个梗概。