既天真，又勇敢——《天真的人类学家》读后感

○陈思呈

在我远远不知人类学是什么的时候，我就被这本书吸引住了。最初看到的是只有“小泥屋笔记”的版本，绿色的封面，有作者奈吉尔巴利的头像。薄薄的一本，几乎每一页都有几个笑点，可惜后来那一本下落不明了。当我重新想起它时，上网购买到的已经是增订版本，除了“小泥屋笔记”，还有“重返多瓦悠兰”。后者一如既往地好看。

作者去的地方是喀麦隆，他提到自己为什么选择这个地方作为他的研究的目标——在否定了好几个备选项之后，偶尔有同事提醒他，北喀麦隆有一个被忽略的异教山地民族，所以他就像弹球机里的球，被弹向了多瓦悠人。

从学术角度看，多瓦悠人确实是有趣的，比如他们有割礼，有头颅崇拜，有哨叫语言，还素以野蛮出名。但真正身处其中，并不有趣。

尽管学术外的我们对人类学一无所知，通过这本书也得以享受这样的信息：喀麦隆人对录音机如此偏爱。“北方的穆斯林与南方的基督徒总是激烈竞争空中优先占用权，胜利者可以独家播放他的卡带——不管什么时辰，也不管是冗长、平板的西非流行音乐，或是刺耳呻吟的阿拉伯音乐，音乐播放只要稍有空当，即意味着奉送对手机会，绝不可以。非洲人常困惑西方人为何那么爱安静，他们分明有钱可以买足够电池，日夜不停播放录音机。

那是个奇怪的地方！人们不可理喻。“你们为什么这么做？”当作者向多瓦悠人提问。多瓦悠人总是回答，因为这是对的。为什么是对的？因为祖先要我们这么做。祖先为什么要你们这么做？因为这是对的。作者说，我们打不败祖先，他们是一切解释的起始与结束。

又比如，作者问，“谁是主人？”多瓦悠人回答：“那个头戴豪猪毛的男人。”“这里没有人头戴豪猪毛啊。”“他今天没戴。”

还比如痢疾，比如被无端拔去一个门牙，比如几个月都取不出一笔存款……如果作者坐在你的眼前，吐着烟圈，讲述他这些事，坐在作者对面的听众们，肯定也是面面相觑加上捧腹大笑。

但写成文字之后，它给我们的感受效果就不止于面面相觑和捧腹大笑了。我们能意识到，其实这是一种生活中的冒险，他放弃的是已知的舒适和安全，甘愿被“流放”于未知和艰辛。他为学术做出了责任意义上的牺牲。

比如说出名的头颅祭，现场非常可怕，随地扔着各种动物的尸体，人们在泥巴中扭打，暑气逼人，有人忍不住呕吐，小丑把秽物和血水向围观者喷洒而去。当晚他睡的地方也是如此，是他见过的最脏的屋子，满地都是秽物，床上还有动物的遗骸。

想想这些细节，便知道探索的代价。

作者写出这本书后，在学术界上受到质疑，有人认为他挑战了学术的严肃性，甚至说他在书中提到某人性无能是违反职业伦理的做法。作者奈吉尔之所以大受攻击，还在于他用自嘲和他嘲的态度，写出人类学者的各种窘态和困境。而读者们的欢迎，似乎更让学界愤怒了。

事实上奈吉尔也写过一本非常符合规范的民族志类专著，完全符合人类学专业的理论取向和分析架构，但是那一部学术著作，对多瓦悠文化的解释，也只是提出来一些机械式的结构和语意上的对比。

这让我思考科学研究可以多大程度的“接地气”和个性化。我发现在学术圈有这么一个倾向：受大众欢迎程度越高，其主导者往往越受同行的轻蔑。而受众中也有一种倾向：高端的才是要追随的。而不是直视内心的需求。

教育人是教育理论的学习者和探索者，该学习什么和践行什么应该有自己的主见，而不是盲从所谓的高端，或者跟着一窝蜂的人群走。

无论是叫好还是叫座，其背后都隐藏着人们对好坏的评价的媚俗倾向——那之中有很多人没有自己的见识，有的是人云亦云的懒惰。

奈吉尔的这本书，或许能催促我们挑战一下自己也有的懒惰和简单粗暴的评价习惯。