在泛览杂读中反思如何授课

摘要：笔者在泛览杂读中深刻体认到：读书单一实难成为授课合格教师；身为历史教师，越读书，越觉得自己知之甚少，越怕讲历史；慕课与日俱增，却断不能取代一对一聆教。

关键词：读书；授课；历史；慕课；聆教

笔者忝列大学教师行列三十馀载，在泛览杂读中持续反思，越来越深刻体认到：大学教师欲在授课一事上，长久博得学生赞誉，须从多方面、多角度用心、用力不止。以下将结合现实情况，探讨在泛览杂读中反思如何授课。

一、读书单一难为师

针对众多学生无良好的课外阅读习惯、不知课外阅读的意义、不懂选择好书的基本常识等实情，笔者不避浅陋，在开设了近十年的《中国近现代人物选讲》课上，硬是加进了谈读书的意义、为何选书、如何选书、怎样读书的重头话题。企盼以此救治因饱受应试教育之摧残，患了重度“厌读症”的莘莘学子。

譬如：就倡导学生读中国古代文学经典一事，直接告诉学生要多读《红楼梦》，似是“正确答案”。可深一步说，要学生读哪个版本的《红楼梦》呢——“程乙本”、“庚辰本”，还是“甲戌本”、“己卯本”， 这就定然不是只读过一种版本《红楼梦》的教师所能回答的。已故红学家周汝昌先生在《平生一面旧城东——纪念胡适之先生》一文中，有两大段文字令我入目难忘，现摘要如下：

其一，周先生追忆，一九四七年，正在燕京大学读书的他，有幸借得胡适先生珍藏的《甲戌本石头记》、《四松堂集》两部乾隆抄本和有正书局石印大字本《戚蓼生本石头记》。“掀开（《甲戌本石头记》）第一页——我不禁惊住了。原来我看过的那所谓的《红楼梦》，都让人大大地‘改造过了！眼前的景象，绝对不是想象力所能揣度得出的。”“这部书，今日人人皆知（周先生大大高估了实情。今人有几个不是“务实”的经济动物，费时翻阅《红楼梦》者已属风毛鳞角，遑论关注其版本——引者），乃是连城之璧，无价之珍。”

其二，周先生说：“在一九八二年以前的八十年的长时期，普通流行的‘标准本《红楼梦》就是胡适先生珍藏的‘程乙本的‘化身，胡先生为之制序、考证，成为‘经典。但此本实是程（伟元）、高（鹗）之辈伪续而又篡改前八十回大量文字的一个最坏的本子——即去真最远的假‘全本。胡先生赏识此本而为之印刷推广于天下，理由只是它改得‘更白话了（胡先生在新文化运动中，力倡白话文。——引者）。至于文字的优劣美恶，情趣气味的高下雅俗，他就一概置之毋论，‘一视同仁了。”

两段文字，明白无误地告诉读者，“甲戌本”远超“程乙本”。当然，这里引用的文字仅涉周先生谈及《红楼梦》版本的一篇文章。由此推论，为人师者，若欲准确回答学生“选读哪个版本的《红楼梦》为佳”的问题，起码还需多读几篇相关的大作，多读几个不同的版本，方可获致部分话语权。

老话说：要给学生一杯水，教师要备一桶水。不佞深信，为了能给学生一杯高质量的“水”，教师定需跨越专业藩篱，博览群书。读书单一难为师。

二、“看课”与一对一聆教

理当肯定，慕课（MOOC）与日俱增，确为众生，尤其是大学生带来了网上“看课”之便，有限弥补了学生所在院校的弱课，或无力开出的课。但须提醒年轻人：切不可因此而忽视甚至无视追随优秀教师，获致不可多得的一对一聆教的机会。

之所以称“听”慕课为“看课”，是因为慕课的确消泯了传统课堂的听课氛围，尤其消泯了师生之间的现场信息反馈：语言问答、神态交流、组织教学，以及情感沟通等不可或缺的师生互动环节。众生视屏，授课教师看不到：多少学生皱眉摇头，多少学生急于问难释疑，只能照既定备课程序讲下去，直至下课。

特别提醒学生，须高度重视追随优秀教师，力争一对一的聆教机会，是因为，据笔者十馀年观察得知，现实中超九成学生，课上不提问，课下不请教，太多学生碰到授课教师，形同路人。为此，有理由担心：慕课日增，上述学生不良习惯多会日趋巩固，似无疑义。如此，势必影响学生求知、明理、储能，势必影响学生日后持续发展。

二十多年了， 惯于应试的莘莘学子，懂得“读万卷书，行万里路”之要义者，愈来愈少，遑论践行。眼见众多“大学生”，智商高，考绩优，却始终惯于远离课外书，遑论经典（请参阅拙文《令人失望的一四级研究生》）。因此，异常可怜的直接或间接经验，加之罕有的思考，早已使超多学生混至大学毕业，仍不知何谓大学，当然，也就不懂追随乃至跟定优秀教师，一对一聆教之无限深意。

为给学生“补课”，笔者不避才疏学浅、不畏闲言碎语，凭良知争用一切机会——答疑、讲座或授课，详、略不一地谈论如下实例：

其一，1936年早春，陈省身先生在汉堡大学获博士学位。是年夏，经导师布拉施克（Blaschke，“德国最好的几何学家” ）引荐，前往巴黎大学亲炙“当时公认的最伟大的几何学家”嘉當（E·Cartan）。嘉当深知开班授课之局限，故每周四下午在办公室接见学生。因慕名求教者甚多，“门口排长龙”。陈先生由首次参与“排长龙”求教，到逐渐博得嘉当赏识，进而获致每两周到嘉当居所对谈一次的良机，历时十个月。陈先生回忆：“我每两星期去一次，每次约谈一小时，没有闲话。他的意见甚多，材料熟悉，简单的问题，时常立刻便有答案。会见后一天往往接到他的来信，继续讨论我们的问题。” “十个月工夫全力应付每两周一次的嘉当会见，所以工作努力而精神愉快。” “我学习了活动标架、等价方法、更深的嘉当——凯勒理论，而最重要的应是嘉当的数学语言和思想方法。”十个月里，“工作紧张，而获益甚大。一九三七年离开时，自信对微分几何有了相当的了解。” “嘉当是对我的工作最有影响的一位老师。”

须指明，对陈先生的工作“最有影响的”恩师——嘉当，其影响（施教）方式，既不出自课堂面授，更不出自今日盛行、当年皆无的慕课，恰恰出自一对一的当面聆教。这古老简捷的一对一带徒方式，因其更适于因材施教，因其更利于言传身教，因其更便于“只可意会不可言传”之教…… 而造就了古今中外无数名家、大师，其巨大的育人功效，实在是传统授课、时尚慕课所无法企及，无力替代的。更何况，自大陆高校扩招以来，大班教学已司空见惯十多年，六七十人乃至百馀人“蚁聚一堂”，教师想记下学生姓名尚属不易，谈何因材施教。

其二，1946年初秋，仅有大学二年级学历的李政道先生，被芝加哥大学研究生院破格录取。隔年春，李先生通过基础学科考试，有幸拜二十世纪最后一位集理论、实验物理于一身的大物理学家费米（Fermi）为师，从事理论物理研究（读博）。李先生终生不忘：费米每星期要花半整天时间，跟李“单独地一对一讨论”各类问题——从生活到学习，从理论到实验，包括与弟子合作，亲手制作一支特大型计算尺，算出太阳中间的温度等。费米一对一带徒的方式，使李终生受益。五十馀年后，李先生在其大型报告——《物理的挑战》中，联系上述经历，特别告诫国人：“培养人才……不能只依靠课堂教育，跟只依靠高科技的教育工具，高科技的工具可以很快地转达信息，可是信息并不是理解。……培养能够创新的科学人才，一定需要很好的导师，跟一段很密切的老师跟学生……共同研究的过程，这点少不了。基础科学很深的研究方法，是一对一的，一块做研究，以身作则，把你的榜样传过去，快不了的。不能就买个机器，也不能就看个屏幕、录像，没用的。它是人跟人，一天两天，一星期两星期，一年两年累积起来的。”“我后来带学生也一样，也是每星期花半整天跟他们讨论，什么问题都可以讨论。”

李政道先生以切身经历，用即席发挥的口语化文字，准确揭示了一对一带徒的深远意义。已经习惯甚至依赖于“看课”的大学生们，诚劝你们静心省思、领悟，进而践行李先生之忠告：“培养人才……不能只依靠课堂教育，跟只依靠高科技的教育工具”；“培养能够创新的科学人才，一定需要很好的导师，跟一段很密切的老师跟学生……共同研究的过程”。

其三，1978年，仅有初中学历的陈丹青先生，考入中央美术学院油画研究生班。1980年，因创作完成具有划时代意义的油画佳作——《西藏组画》，成为跃居中国艺术界之巅峰人物，轰动极大。是年毕业，留校任教。一九八二年，辞职移居美国。2000年，陈先生被清华大学美院（原中央工艺美院）特聘为教授、博导，回国。之后，因其对国内教育制度的教条、刻板等实难认同，2004年秋愤然辞职。作为阅历丰富非凡、积淀广博深厚、语言洗练老辣、思想敏锐深邃的杰出画家，陈先生对艺术教学富有独到而精当的见解。请看他在《呈本院外办及北京外办述职与感想》（2000年—2004年）中的两段极具见地的文字：

“艺术教学是非功利的，非程序性的，是具体而微、随时随地在每位学生、每个阶段，甚至每件作品中寻求当下的沟通、指涉、领悟。这一随机的过程——而不是预定的程序——重视体验与经验，问题与可能性，激发好奇心与热情，并以此检验学生的智能与品性：它开放给未知，落实为个人。”

“严格地说，我与每位学生不是师生关系，不是上下级关系，不是有知与无知的关系，而是尽可能真实面对艺术的双方。这‘双方以无休止的追问精神，探讨画布上、观念上、感觉上，以至心理上的种种问题。那是一种共同实践，彼此辩难的互动过程，它体现为不断的交谈，寻求启示，提出问题，不求定论，有如禅家的公案，修行的细节。”

陈先生极富个性化的精言妙论，揭示了艺术教学的真谛，入木三分，千古不易。非常值得每个学生（不分专业）用心三思，体悟，更值得视“科研”为主业、教学为副业的“教师”们，能够在忙“科研”之馀，偶尔站在“教书育人”的角度，学习、对比、反思。

显然，不仅数学人才的培养，须要教师一对一带徒；物理学人才的培养，须要教师一对一带徒；艺术人才的培养，更离不开师生间一对一“不断的交谈”…… 我常想，华夏古老的中医“专业”，直到建国初期，历数千年而不衰，不正是得益于代代名医始终固守着一对一带徒的古老方式吗？如今大陆的中医院校不可谓少，教师们在以怎样的方式培育中医人才呢？如果弱化甚至抛却了一对一带徒的方式，仅在黑板上、屏幕上教授“望闻问切”，能教出合格的中医吗？记得数年前，一位业内人士断然肯定：“中国的中医院校，早就培养不出合格的中医了。”

我寡闻：真不知道大千世界，有哪一专业的人才培养，不需一对一带徒。若有，诚请该专业的学生，切莫因循守旧，不妨解放思想，拓宽思路，借用“他山之石”一试。

参考文献：

[1]周汝昌《红楼无限情 周汝昌自传》，北京十月出版社，2005年3月第1版，第156页

[2]梁小民《想读》，上海书店出版社，2013年1月第1版，第16頁

[3]陈丹青《退步集》，广西师范大学出版社，2005年1月第1版，第414—415页

作者简介：姜兆儒（1960— ），男，山东海阳人，中国石油大学（华东）马克思主义学院副教授。