空间视角下《亨利六世》的权力主题研究
2018-04-04钱慧芳
张 浩 钱慧芳
(合肥工业大学外国语学院 安徽合肥 230009)
《亨利六世》为英国大文豪莎士比亚所著的历史剧之一,讲述了英王亨利六世从登上王位到被篡位身亡的全过程。该剧创作于英国战胜西班牙,成功驱逐外来侵略势力的时期,一经问世就大受欢迎,因此受到广泛的关注。直到现在,人们对于此剧的研究热情也没有消退。而国内外对于《亨利六世》的研究,主要集中在以下几个方面:1.迪克逊认为:“《亨利六世》的第二册一方面描写了一系列具有伤害性质的审判和司法诉讼,而另一方面,为了判断真相,还揭示了一个分裂的民族以及心灵破碎的人物。”[1](P2).李认为:“莎士比亚在《亨利六世》第2册中有意识地强调了贵族和平民之间的社会区别,尤其强调了血统的意义。”[2](P3)利布勒“将《亨利六世》第三册中纷繁交错的战争,比喻成那些制定了规则的孩童的比赛,在比赛中,双方轮流着掌握或失去权力。他认为,对于评论家来说,内战的概念与比赛相同,都传达了对这一时期英国的政府秩序的嘲讽。[3](P4)研究《亨利六世》中的宗教伦理,对此,刘颖认为:“《亨利六世》从人物形象、情节和话语角度多次对圣经中的形象进行反讽,而正是通过这种反讽,从反面体现了剧本与圣经的关系,从而使得作品有了更丰富的内涵。”[4]而邹广胜、穆宝清则认为,“《亨利六世》以宗教伦理原则对王位的反思,让今日的读者产生无限的沉思与遐想。”[5](P5)研究《亨利六世》中的圣女贞德的形象,针对此话题,沈明伦认为:“莎士比亚在此剧中对于圣女贞德的描写,是其创作中的‘白璧微瑕’,剧中丑恶、荒谬的反面形象背离历史真相太远,而造成这种形象背离的根本原因,在于剧作家世界观中的民族偏见与英雄史观的局限。”[6]而很少有人运用权力理论来研究《亨利六世》。
本文运用福柯的空间分析法,首先证明,空间是亨利六世的王权存在与运行的基础和前提,其次证明,在权力的运行过程中,亨利六世是利用全景敞视权力监控模式,对王权反叛者进行规训,彰显王权的。
一、戏剧空间的构建
(一)物质空间的构建。福柯认为:“空间是任何公共生活形式的基础,是任何权力运作的基础。”[7]因此,本剧物质空间主要从两个层面进行构建。
从宏观层面来看,本剧主要构建了两个空间,即英国和法国。亨利六世统治下的英国,经历了一个由盛转衰的过程。亨利五世是个野心勃勃而又雄才大略的君主,在他当政期间,对内,他在九年时间内重新统一了英格兰贵族,对外,他不断发动对外战争,扩张领土,占领了法兰西。当亨利六世从其父手中继承英格兰时,这还是个生机勃勃的王国。而随着亨利六世逐渐长大,掌握实际王权,他的才能表现却很平庸。他性格懦弱,内没有能力平衡两大家族的权力,外不能抵御强敌攻城夺寨,只会研读《圣经》。在他统治之下,英格兰内乱不断,外部战场节节败退。最终,英格兰的统治者也几经易主,亨利五世统治时期的辉煌不见踪影。而与此的法兰西,在本剧的开始,还在英格兰的统治之下,而随着英国的内乱的发生,法兰西的人民以圣女贞德为精神,一直不断地反抗英国的统治,不断发起战争。两个国家,随着战争的不断爆发,不可避免地产生联系。
从微观层面来看,本剧构建了许多具体空间,如教堂、伦敦塔、王宫、战场、城墙、议会大厦和大臣府邸等,这些微观空间之多,空间转换频繁,反映了剧情的精彩丰富,也反映了当时的英格兰内部矛盾纷繁复杂,局势紧张。以伦敦塔为例,一开始,伦敦塔是亨利六世惩罚反叛者的有力工具,摩提默企图谋反,被抓捕之后,一直被囚禁于伦敦塔,至死他都没有获得自由。而到了戏剧的尾声,亨利六世却反被理查囚禁于此,并在此地被处死。这种反转剧情足以看出当时英国的权力更迭之快。除了伦敦塔,战场也是本剧出现最多的空间之一。英国内部,理查·金雀花与凯德等人分别率领军队,不断向伦敦进攻,战场不断更换,英国外部,法兰西在圣女贞德等的领导下不断与英军作战,所涉及的战场更是多样。这些微观具体空间的不断转换,都显示了在这些空间的权力的变化。
(二)精神空间的构建。精神空间主要指的是人物的思想活动所占的空间,也就是指人物的心理描写。本剧具有大量生动传神的心理描写。例如,上册第五幕的第三场,英军打败法军,俘虏了那不勒斯国王之女玛格丽特,萨福克被玛格丽特的美色所迷,起先的想法是“她长得美丽,才叫人萌动爱意;她身为女人,正待人俘获芳心”。但是随后又想到“痴心汉,别忘了你已经有了妻室;玛格丽特怎么可能成为你的情人?”[8]最后决定说服玛格丽特嫁给亨利六世,在此时,他的心理活动为“我要赢取这位玛格丽特公主。赢给谁?噫,赢给我们国王;呸,那是个木棒槌,不过这样一来,我的痴心便可得偿”。[8]从这处的心理描写可以看出,萨福克对亨利六世的称呼毫无一丝尊敬,他自己也交代了,他之后促成亨利与玛格丽特的婚事的行为并不是取决于他对亨利的忠心,而是他自己的私心。这部分的大量的精神空间显示出,亨利六世的臣下对亨利六世蔑视的态度,他们有他们自己的图谋,而不是一心为君。除此之外,本剧多处对亨利六世的心理活动进行了描写。这些心理描写生动地刻画了亨利六世的本性。在下册的第二幕第五场中,沃里克与爱德华拉起一帮人马与玛格丽特王后等人交战,在这种生死存亡的重要时刻,他“宁愿自己已死”“这个世界除了悲秋,还有什么”“在我看来,幸福的生活莫过于做一个敦厚朴实的乡下人,坐在山丘之上。他能无忧无虑开怀享受的一切,都远胜国王终日那些金迷纸醉”。[8]这些心理描写,一方面显示出了亨利六世性格中的懦弱,在危难关头不是积极地想方设法摆脱困境,而是抱怨、幻想,另一方面也显示出亨利六世的王权衰落。在这样的时刻,他除了抱怨,对于战事毫无发言权。
二、戏剧空间与权力主题及权力运行模式的关系
(一)空间是权力存在与运行的基础和前提。本剧中,每次权力的运行、展现,或者相对的权力的衰退,都离不开空间的存在。上册的第一幕第一场,亨利五世的葬礼于伦敦威斯敏斯特教堂举行。首先,亨利五世的身份决定了他的葬礼必然于此处举办,此时,威斯敏斯特教堂为亨利五世权力的落幕以及亨利六世时代的开启提供了客观物质空间。上册第二幕第五场,反叛者摩提默死于伦敦塔,显示出王权的至高无上,即使摩提默之前位高权重,一旦反叛,就完全失去了权力。伦敦塔这个空间为王权的巩固提供了工具。而在下册的第五幕第六场,亨利六世作为一个被囚者出现于伦敦塔,并死于此处,此时伦敦塔见证了他的失败与权力的消逝,或者说伦敦塔为其失败提供了呈现的空间。
此外,剧中出现的战场,更是空间是权力存在与运行的基础与前提这一论断的有力证据。上册第三幕第二场,英军在鲁昂先是遇袭,后又夺回鲁昂城,显示出在这个时期,英军与法军虽然时有征战,但是英军的实力还是相当强劲,对鲁昂城仍然具有掌控权。而到了上册第四幕的第五场至第七场,英军的核心人物塔尔博特与法军作战后阵亡,由此已经能够看出英军的颓势。英军在国外战场的权力变化情况,全部都是在这些空间下展开的。
除了上述的公共公开的空间,本剧还有一些私密的空间。公共的空间,由于有外人的监视,人们往往会隐藏自己的真实想法,而私密的空间,却会让人心生懈怠,暴露出自己本来的面目。中册第一幕第二场,在格洛斯特公爵府邸处,格洛斯特公爵夫人劝格洛斯特夺取王权。格洛斯特怒斥其夫人,誓要效忠国王。而在中册第二幕第二场,约克的私家花园,约克向索尔兹伯里父子详尽阐述了自己继承王位的合法性,索尔兹伯里父子深以为然,承诺向其效忠。在这些私密空间,亨利六世的臣子,各有各的想法,各有各的图谋。英国的上层统治者权力的复杂性可见一斑。
从亨利六世的角度来看,他的王权的掌握与衰败的发展过程,都以特定的空间为媒介;从英法两国的博弈角度来看,每一场战争都是在具体的战场发生;从英国国内的各方势力来看,每股势力的暗中谋划都是在各自的私密场所发生。以上都足以证明,空间是权力存在与运行的基础和前提。
(二)权力在空间中利用全景敞视权力监控模式运行。本文已经说到,亨利六世毫无领导才能。然而,许多具有才能的反叛者,想要对其王权进行颠覆,最终却只能惨淡收场,甚至失去性命。由此可以看出,在某种程度上,王权的掌控者是谁并不重要,重要的是权力运行机制,权力对反叛者的规训。
伦敦塔这个空间,从一般视角来看只是一座用来关押犯人的建筑,然而,从其在权力中所处的位置来看,他是国王用来威慑民众,并且惩处反叛者的有力工具。在上册第一幕第三场,伦敦塔中,护国公格洛斯特指责温切斯特将伦敦塔据为己有,二人就此问题产生争执,双方甚至要武力相向。而后伦敦市长宣读以国王的名义颁布的戒严公告,格洛斯特与温切斯特,即使内心再不情愿,还是停止了战斗,国王亨利六世虽不在伦敦塔,但是他牢牢占据着王宫,王宫位于权力系统的最顶端,而监狱位于最底端,由王宫下达的命令控制了监狱系统,身处监狱的人都得听从国王的命令。这种监视模式即是全景敞视权力监控模式。在上册第二幕第五场中,摩提默在伦敦塔中被囚禁许久之后,最终死去,尽管他曾经在英格兰也是个位高权重之人,但是一旦他企图谋反,威胁了王权,一旦被捕,仍然逃脱不了被惩处的命运,凄惨地死在监狱之中。因为他违反了全社会所公认的权力运行规则,一旦他站在了王权的对立面,也就意味着他站在了全社会全国家的对立面。尽管亨利是个仁慈且无能的君主,也不影响其成功地将摩提默抓获,并关押在监狱中,接受规训。伦敦塔将摩提默从当初的意气风发,规训成一个甘愿接受惩处的犯人。上册第三幕第一场,伦敦议会大厦,在理查·金雀花的争取之下,他的身份和权力被恢复,然而对此,国王毫无主见,由于国王的毫无主见的性格,对政治的高度不敏感,后来玫瑰战争的另一方的代表的势力,从此开始崛起,也为后期英国内乱,亨利失势被夺权埋下祸根。但就是这样一个国王,他却稳稳地站在了国家的权力中心。这是因为,坐在象征王权的王座上的是他,住在英格兰权力中心的王宫的也是他,他的命令和意志,渗透到了王国的每一处和每个人,即使是错误的决定,人民都只能遵从。表面上看,他大多数时候,都在王宫,然而监控无处不在。可以看出,权力的运行机制,全景敞视监视机制的重要作用。是权力的运行机制与权力的规训作用,让臣民只能服从。
中册第一幕第一场,伦敦王宫,国王出场与王后完婚,众大臣一起下跪,众口一声为国王与王后唱福。能在王宫举行婚礼的只有国王,能在举办婚礼的时候有各大臣出席,并集体祝贺的也只有国王。此时,在这个空间,无论国王有没有实权,他都是形式上的绝对领导者。伦敦王宫都是亨利六世的王权的绝对彰显之地。而在第二幕第三场,伦敦-审判场所中,国王将帮助公爵夫人做法,威胁王位的三人处以绞刑,将公爵夫人流放,也将格洛斯特手中的权杖夺回,废除其护国公的地位,亨利六世终于手掌王权。在此阶段,他能够收回护国公手中的权力,固然是因为护国公夫妇犯了错,但更是因为,在整个国家的权力运行机制当中,亨利六世处于权力的中心,尽管他无能且懦弱,尽管格洛斯特才能卓著,一人之下万人之上,但是,在大臣的心中,只有国王才是王权的合法掌控者,任何试图威胁王权的存在,即使是护国公也不能免除惩罚。全景敞视权力监视机制使得国王在规训其反叛者时,能够一呼百应。在审判场所,国王的意志即是最高命令,国王的权威不容亵渎。第三幕,在贝里圣埃德蒙兹,王后等人诬蔑格洛斯特有反心,并将其抓获。亨利对此并不相信,坚信其是忠诚的。可是枢机主教等人利用王权对全社会的规训作用,煽动臣民,污蔑格洛斯特妄图颠覆王权,即使国王并不同意惩处格洛斯特,也并不影响格洛斯特被革职。这说明影响权力运行的是民众对权力的敬畏与维护。第四幕第四场,反叛者凯德的人马攻向伦敦,亨利六世与王后等人一起外逃,离开了象征着国王权威的王宫。在随后的第五、六、七场,凯德先后占领了伦敦塔、伦敦市中心与史密斯菲尔德,在短短的时间内,凯德敢于并且能够率领自己的人马与国王抗衡,并且将其赶离自己的权力根据地,可以看出凯德非常英勇,具有卓越的领导权与战斗力。凯德的对立者亨利却是一个懦弱无能的君主,然而最终,凯德却以失败收场,甚至失去性命,那是因为,亨利作为国王,他能够号召大量人马,而这些人并不在意亨利的个人才能,他们只认权力的统治者,全景敞视监视机制让他们只能选择服从,为国王效力。
下册第二幕第二场,在约克城城墙外,亨利看到理查的首级,竟然为违背了誓言而痛苦不安。在这个两大家族对战的战场上,亨利同情起了敌人的首领,可以看出其没有领导者应有的果决。而当双方人马进行争执,亨利竟不被允许发表自己的看法。王后对此的意见是“那就臭骂他们一顿,否则就把嘴巴闭紧”。[8]大臣代表克利福德说“您还是别吭声为妙”。[8]对此,亨利却说“我求你,别给我的舌头受限;我身为一国之君,有说话的特权”。[8]作为国王,亨利有权处理英格兰的每件事物,有权对每件事情发表看法。而由于性格中懦弱无争的成分,他对自己发言权与决定权丧失的现状,并没有进行争取。他主动或被动地放弃了自己的合法权力。由于他的让步,他一步步地走向了失败。而他的妻子,却利用国王配偶的身份,由上而下地对军队下达命令,践行王权对军权的统治力,号召人马将具有卓著的军事才能的理查·金雀花打败,士兵们身在空间辽阔的战场上,看似人身自由,可以自己决定自己在战场上的表现,但其实,他们王权对他们的监视,无处不在。士兵直接互相协作,共同抗敌,实质上也是互相监督,谁也不敢在众目睽睽之下,做出反叛,威胁王权的事,否则,将会成为整个军队的敌人。在这场战争中,王后号召的军队,获得了胜利。而后亨利最终的失败,不是权力运行机制出了问题,而是因为亨利本身失去了或者说放弃利用这个运行机制。当统治者合理利用全景敞视权力监视机制,与权力的颠覆者进行反抗和规训时,颠覆者简直是不堪一击。
遍观全剧,我们可以看出,亨利六世是一个孱弱失败的君主。然而,我们却发现,剧中大部分的王权颠覆者,如约克、凯德、萨福克等人,尽管他们或具备军事才能,或具备深沉的心机,隐忍勇猛,都毫无例外的先后沦落到惨死的下场。这是因为,在当时的历史背景下,全社会等级森严,王权至高无上,对权力的敬畏之心,就像是一个“圆形监狱”,一个全景敞视监狱,每个人都像是身处监狱的被监视者,他们时刻要求自己要遵守这种等级制度,而一旦有人试图破坏这种既定的权力模式,必将遭到全社会的攻击。这是亨利六世作为国王,最大的先天的优势,与他的个人才能无关,与他在权力机制中所处的位置息息相关。他的位置决定了他强大的号召力,才使得他的颠覆者的反叛之路如此曲折、艰辛。反抗者凄惨的下场,显示了王权对其强有力的规训。
三、结论
本文运用了福柯的空间权力理论,从空间视角,首先分析了本剧构建了丰富的物质空间与精神空间,这些空间是一切权力存在与运行的基础和前提。这些空间丰富错杂,从大的层面,可以分为物质空间和精神空间,而物质空间也可以细分为宏观层面与微观层面,宏观层面可以分为两个国家空间,微观层面可以具体看出多个具体的空间,这些空间也可以分为公共空间和私密空间。这些空间可以层层划分,可以看出其中涉及的权力的复杂性。而剧中空间的权力掌控者是利用全景敞视权力监控模式对全社会进行规训和惩罚。这种监视模式使得全社会谨遵王权至高无上的公约,无形中相互监视,相互约束。而剧中大部分的王权颠覆者也受到了该种权力监视机制的惩罚,被囚至死或者直接处死。而少数反叛者的成功则主要归因于权力掌控者的不作为,放弃了使用这种全景敞视权力监控模式。