球员的球衣谁洗？球鞋谁擦

侯迪

nBA中有这样一群普通人，他们虽然没有成为nBA球员的天赋，但凭着对篮球的热爱，他们把看似单调平凡的工作做到了极致，他们就是装备经理。

装备经理的工作包括在一场比赛开始前，为球员带上干净的球衣和球鞋，准备好所有可能用上的东西；比赛结束后，清点所有装备，并将需要清洗的球衣、毛巾和护具等清洗干净并晾干。

这些工作听上去并不复杂，但要为15个身价百万的职业球员做好服务可绝对不容易。

球鞋关系到球员脚部健康的大问题，装备经理会为每个球员准备至少12双球鞋——6双浅色的主场鞋和6双深色的客场鞋。有些球星有自己的球鞋赞助，有些球员是不折不扣的球鞋迷，有时会让装备经理提前为他们准备想穿的球鞋，所以装备经理需要准备的球鞋会更多。每支球队都有好几套球衣，除了分主场和客场外，还有一些特别款球衣要在特殊的日子穿着。

球员在比赛后洗个澡接受完采访就回家或回宾馆了，装备经理却离下班还早。球员穿过的球衣、袜子、球鞋都得清洗，还得负责把全队要用的装备打包——这意味着几十上百件行李，从训练馆安全送到机场，然后再从机场把这些行李一件不落地带进客场球馆。

那么，怎样才能成为一名nBA装备经理？

首先，nBA装备经理必须热爱篮球、热爱nBA，不然经年累月的出差、异常烦琐的工作和习以为常的加班会把你压垮。许多球队的装备经理都是从球童开始做起，但他们往往能在这份工作坚守许多年。公牛队的装备经理约翰·里格马诺夫斯基从1983年起就入职了，直到现在还没退休。

其次就是一些硬件条件了。装备经理需要很强的沟通能力和组织协调能力。

最重要的是，装备经理得有耐心，守得住寂寞。一支球队成功后，人们记住的是球员和教练，幕后的装备经理从来都是默默无闻的。

可以说，装备经理简直是球队的“奶妈”，他们和球员的关系非常密切，双方一起制造了不少有意思的小故事。

1995年乔丹第一次复出后，由于公牛队已经把他的23号球衣退役，乔丹选了45号球衣披挂上阵。那个赛季公牛队打到了东部半决赛，對手是奥兰多魔术队。在双方第一场较量中乔丹状态不佳，负责防守他的魔术队球员尼克·安德森在赛后说：“45号的乔丹可不如23号的乔丹，我不可能从23号乔丹手中抢断的。”

nBA联盟有规定，已经退役的球衣就不能再穿回球场了，而且赞助商已经生产了成千上万件45号乔丹球衣。但公牛队装备经理里格马诺夫斯基成了关键人物——他还保留着乔丹以前的23号球衣。里格马诺夫斯基没通知赞助商，直接大胆建议乔丹换回23号球衣。重新穿回23号球衣的乔丹果然状态回升，虽然那一年公牛输给了拥有奥尼尔和“便士”哈达威的魔术队，但之后的三个赛季，23号乔丹带领公牛队完成了第二个三连冠。

除了公牛队里格马诺夫斯基这种向球星献言献策的智多星型装备经理，还有的球队经理甚至拥有不输队中当家球星的投篮技术。前凯尔特人球星、2010年全明星三分王保罗·皮尔斯曾经透露，他在队内投篮训练中屡屡输给凯尔特人装备经理约翰·康纳。

装备经理这个看似平凡的岗位，实际上是nBA联盟高度职业化的最好例子。如果我们的cBA也能有类似的职位，就不会出现这赛季揭幕战马布里穿错球衣的大写的尴尬了。