这个时代不需要你记住一切

张佳玮

宋朝有位学者叫洪迈，入翰林院写诏书。散步时，见花荫中一个老人，八十来岁，一直在翰林院当值，跟过往的天才们谈笑风生。洪迈吹嘘：“今天写了二十来封诏书，都弄完啦！”老人夸了句：“学士才思敏捷真不多见！”洪迈于是矜持了，问：“苏学士大概也不过这么快吧？”

——苏学士者，苏东坡也。老人点点头说：“苏学士也就是这么快了——不过他从来不用查书。”

洪迈后来跟人说起此事，说他当时，真羞得恨不能钻地缝里去！然而苏轼的快并不靠过目不忘。朱载上在黄州见苏轼时，苏轼自称已抄过三遍《汉书》了——世上最可怕的，莫过于有人比你聪颖，又比你勤奋。

关于记忆力的神话，古已有之。所谓王粲走马观碑、王安石过目不忘之类传奇不少。莫扎特那种绝对是音准天才，据说是听过一首曲子，回去就能弹出来。

一念及此，多少讓人心灰意冷，觉得世界真不公平。

但其实，也是公平的。

胡适先生是唐德刚先生的师父。胡适晚年写《柳如是传》，唐德刚帮衬着。到了20世纪90年代，唐德刚喟然感叹：有数据库了，有互联网了。师父二十年的功夫，如今一个下午就做完了。

胡适先生、钱锺书先生、王国维先生那代国学大师，固然个个过目不忘、胸中包罗万象，但他们没赶上互联网时代啊。

哪位说了：若他们赶上了呢？嗯，恐怕他们也乐意用互联网的。因为，古书与现代信息，实在不是一个体量。

在古代，书确实少。孔子读书都要韦编三绝。蔡文姬的爸爸蔡邕为当时大文士，家里藏书不过八百。蔡文姬说她能背出家中遗失的藏书四百篇，曹操大喜过望，派人跟着抄。

举个形象点的数字吧：《史记》130卷，52万字；《资治通鉴》294卷，300万字；而《金庸全集》将近900万字。

所以，设若钱锺书先生与胡适先生生于今世，就算他们过目不忘，也没法跟现代文明较劲。

奎恩认为：知识是存在于专业人员身上的技能财产，可分为：实证知识、高级技能、系统认知、自我激励创造力等。哈里斯认为：知识是资讯、文化脉络及经验的组合。

古代人依靠语言、文字与图像，在岩洞里、图画上、书卷或口头传诵之中，记录信息，成其为资讯，然后成为知识。为了保持知识的准确性，传统艺人会连打带骂，逼徒弟记住；而在现代，单纯记住已经没什么意义了。从事过搜索的都知道，重要的是索引，然后善用搜索引擎，你自然能知道世上一切的事。

这是本时代最适合的方式：观其大略，建立知识结构，记住关键词并利用做搜索索引，然后持续整理搜索所得的信息来促成知识。这就够了。

博尔赫斯描写过一位学者。他坐拥一个图书馆，所以并不乐意去记住哪个知识，“我只要记住哪件事在哪个书架的大概哪个位置，就可以了。”对我们而言，记住更多的索引，搭建起知识的框架，知道哪块木头大概在楼阁的哪里就好了——至于木头具体的花纹，有搜索引擎在呢。

别试图记住一切，实际上，记住一切的方式早已过时——胡适先生天纵奇才，二十年功夫，都不及互联网一个下午。何况我们呢？