时光深长，你已遥遥

■林晚照

摄影/@小桂zhi_ 模特/@一颜瑞涵一

一

每次跟爸爸见面，南芮都约在距离他新家两条街外的川菜馆。虽然这里的饭菜味道一般，但只要遇不到相识的同学，她不介意将这里的菜品都尝试一遍。只是她没想到，那天在开始吃鱼香肉丝时，一班的易风怀会坐在隔壁桌。

那天午饭的后半段，南芮几乎没有再说话，默默地吃完饭后，她接过爸爸递来的下个月的生活费，低头跟在他身后，走出门去。冷风裹挟着落叶迎面而来，爸爸说：“我送你回去。”

南芮下意识地摇头，说：“我还要去前面的书店买学习资料，您先回去吧。”

爸爸不再坚持，替她拉高衣领后，转身向自己的车走过去。

南芮在屋檐下站了一会儿，突如其来地一阵心慌。她和爸爸的对话，易风怀到底听见了多少？她记得，他清冷的目光飘过她塞钱进衣兜的手时，嘴角勾勒出一丝弧度，不知道是嘲讽还是微笑，但侧脸的轮廓很精致。

他也可能都听到了吧，南芮裹紧外套，走进冷风里。那是她回家的方向，跟书店的方向相反。

后来的一段时间，南芮常在学校见到易风怀。

三周后的升旗仪式上，他作为班级代表进行主题演讲：“我今天演讲的题目是《学会做一个真诚的人》……”少年清冽的声音在南芮耳畔响起，南芮看不清他的脸，只看到他穿着宽大的校服，身姿挺拔，轮廓被晨曦镀上一层柔和的光芒。

忽然，有人拽了拽她的衣袖，南芮扭头就看到冯婕带着意味深长的笑容，低声说：“哎，你不是最讨厌这样冗长无趣的仪式吗，今天怎么有空听别人演讲了？”

南芮礼节性地扯动嘴角，说：“想了解一下我和他的差距在哪儿。”

冯婕冷哼了一声，不再说话。

南芮和冯婕在文理分科后成了竞争对手，没有了年级里几个学奥数的同学压制，她们俩总是轮流坐文科班年级第一的位置。但除了同样优异的成绩，两人几乎没有其他共同之处。

南芮是典型的模范生，成绩好、性格好、人缘好，是老师们的骄傲，也能轻易跟同学们打成一片。而提起冯婕，很多人都直摇头。她家世显赫，自然也就肆意任性，就连谈恋爱也明目张胆。就在高二第一学期的开学典礼上，她曾当着全校师生的面，说自己要追求理科班成绩第一名的易风怀。

二

从不同的人的口中，南芮都听过冯婕追求易风怀的疯狂举动，但真正见识到她的胆大妄为，是在年级男子篮球赛上。

她们所在的五班是文科班，男生少且文弱，好不容易凑够一支篮球队，第一轮抽签却抽到易风怀所在的一班。一班有校篮球队的成员，实力可想而知。

抽签结果出来时，所有人都唉声叹气，唯独冯婕喜笑颜开。南芮作为班长，站在讲台上说了几句安慰军心的话。有女生气不过，尖着嗓子冲冯婕喊：“某些人真是一点班级荣誉感都没有，成绩好又能怎样？”

冯婕没有争辩，抬头看了一眼台上的南芮。南芮却不出声，没有像以往那样为她们打圆场。

比赛当天，冯婕买了很多东西站在篮球场边，既不为自己班加油，也不为一班加油，只是旁若无人地喊着易风怀的名字。五班的女生们看不过眼，自然与她划清界限，她干脆站到了对面一班的啦啦队旁边。

上半场以易风怀投中的三分球结束，一班毫无悬念地以大比分领先，冯婕笑嘻嘻地拿着矿泉水和毛巾朝她的英雄走去。

五班士气低落，南芮穿梭在人群中照顾疲劳的队员，为每个人打气加油，直到中场休息快结束时，她才停下来。有那么几秒钟，她的目光飘到对面某个角落，冯婕正跟易风怀说着什么，他听后挑眉笑起来，一双眼睛舒展开。

下半场即将开始，队员们陆续往场内走，啦啦队喊着“加油”，南芮却突然没有了观战的欲望。

五班最后到底是输了，但没有输得太惨。下半场易风怀发挥很不稳定，几次都投不中，四分之三场时还在投球时崴了脚，所幸不严重，冯婕自告奋勇地送他去了医务室。

赛况很微妙，南芮不懂球，但直觉告诉她，易风怀有故意放水的嫌疑。

比赛结束后，她在教学楼门口遇上冯婕。冯婕似乎心情很好，笑眯眯地对她说：“是我让易风怀放水的，他开始还不屑一顾，后来却同意了。咱们班输得不那么难堪，班长大人也不至于太丢脸，对吧？”

南芮听出她后半句浓浓的嘲讽，没有接话，只是问：“易风怀怎么样了？”

“你最近好像很关注他，难道你也喜欢他？如果是，我们可以公平竞争，做人多一点儿真诚会更好。”

冯婕脸上挂着戏谑的笑容，让南芮莫名觉得烦躁，她收起一向的好脸色，丢下一句“你想多了”，便转身回教室。

之后的很长一段时间，南芮跟易风怀几乎没有交集，唯独一件事，她一直记得。

高二的“五四”青年节，她和易风怀作为学校的共青团代表去参加市里的观摩会议。会后有一个问答环节，她被问到的问题是：“真的存在善意的谎言吗？”众目睽睽之下，她的回答漏洞百出，毫无逻辑。

后来是易风怀替她解围的，他旁征博引，侃侃而谈。最后，他看着南芮的眼睛说：“我相信所有善意的谎言背后，总是有难以言说的苦衷。”

三

高三上学期进入系统复习后，南芮每一天都忙得昏天黑地。偏偏这时，她妈妈又因为酗酒导致胃出血，不得不住院。

那段日子她过得很艰辛，白天上课，下晚自习后赶最后一班公交车去医院。她在病房里就着灯光温书，累极了就趴在妈妈的病床边小睡一会儿。

12月末，第一次模拟考试出成绩，南芮的排名跌出年级前十。她妈妈看到成绩单后，挣扎着拔掉输液管，喃喃道：“芮芮，是我不好，我现在就出院。”

“你现在出院有什么用？让你别喝酒，你偏不听。我都高三了，你还要喝！”南芮许久以来的委屈、压抑全部爆发，她冲着妈妈大喊一通，泪水也大颗地落下来。

妈妈极少见她哭，有些手足无措，想过来安慰她，她已经抓起书包冲出门去。

白天下了一整天的雪，地面很滑，南芮闷头往前走，刚走出住院部大厅没多远，就迎面撞上一个人。那个人伸手拉了她一把，却没拉住，两个人都摔倒在雪地里。

易风怀站起来，就看到南芮躺在地上，泪水沿着她的鬓角滑落，没入雪中，不见了踪迹。她在哭泣，声音低到几乎听不到。

他等了一会儿，雪花落得越来越密，他从包里翻出一把伞，撑在南芮的头顶。

过了许久，南芮擦干眼泪坐起来，才看清面前站的人是谁。她刚说了一个“对”字就怔住了——他向她伸出右手，示意要拉她起来，那只手骨节分明，白皙修长。

“回去记得吃药，或者喝点姜汤，关键时期，别感冒了。”南芮听到他的声音在耳边响起，却又仿佛来自另一个遥远的时空。她觉得自己一定是被冻到神经迟钝了，好一会儿才含糊地“嗯”了一声。

好在易风怀也没有不耐烦，一直替她撑着伞，伞的一大半都偏向她，自己的肩上却已经落满雪花。“你打着回家吧。”他自然而然地把伞递给南芮。

南芮接过来，闷声说：“谢谢。”

易风怀忽然笑出了声，又说：“快回去吧。”

一直走到前方的十字路口，等红绿灯时，南芮下意识地回头看。漫天风雪里，那个路灯下的身影已看不清面容，但她觉得易风怀还站在那里。

第二天一早，南芮到教室后发现自己的自主招生报名表不见了。

她正翻找时，同桌一坐下就开始八卦：“大新闻！易风怀正在我们班门口跟冯婕说话呢，好像还是自主招生的事情。难道他俩真的好上了，准备双宿双飞？”

南芮实在没心情理会这些捕风捉影的事情，只说了一句：“嗯，知道了，背单词吧。”

这时，坐在门口的同学喊：“南芮，有人找你！”

她听到后朝外走，恰巧冯婕走进来。她笑了一下，算是打招呼，冯婕却将目光移开，看也不看她，两人擦肩而过。

找她的人是易风怀，他站在门口，递给她一张纸，上面赫然写着“自主招生报名表”。

“昨天我在医院走廊捡到的，知道今天要交，所以带来给你。”

“谢谢。”

“冯婕刚才说她可以代交给你，但我觉得还是亲自给你比较好。”

对其他人来说，报名表上也许没什么秘密，但南芮不希望她的一些情况被别的同学看到。所以她抬起头，笑意直达眼底：“真的谢谢你。”

“不客气，也许我们以后还是大学校友呢。”易风怀挑挑眉，转身离开。

四

那年的自主招生在元旦期间举行，南芮独自坐了一夜的火车到北京。

在考场门口，她果然见到了易风怀。他们讨论了一下可能会遇到的题型，然后分别往各自的考场走去。

南芮去往文科考场时，经过一段走廊，可以看见外面的风景，她站在窗户前深呼吸了几次。这时，有人从身后拍她的肩膀，她回头，眼前是一张很好看的明信片，上面的风景和窗外一样。

“希望以后还能成为校友。”易风怀把明信片递给她，笑着说。

从考场出来，南芮一眼就看到了易风怀。

“考得怎么样？”她问他。

他也毫不谦虚地说：“还不错，一些题以前在奥数竞赛时见过，你呢？”

她没有笑，想了想说：“有一道大题可能解得不对，比较危险吧。”

易风怀却没安慰她，只是问：“你什么时候回宁城？”

“明天一早。”

“我也是。你把你的手机号告诉我，吃完晚饭，我联系你。”

他们都住在大学附近的酒店，在小西门见面后，易风怀兴奋地说：“我带你去看好玩的东西！”

南芮第一次发现易风怀还有这样的一面，跟他平时认真的学霸模样截然不同。

他们打车去了三里屯，路过奥林匹克公园时，看到夜晚的鸟巢和水立方闪着炫目的光芒，熙熙攘攘的车流、灯光似乎也能汇聚出梦想的模样。

“北京真好啊！”南芮说，“我很喜欢这里。”

“北京，北京。”易风怀反复咀嚼着，挑眉笑，说，“我也是。”

那是南芮第一次看地下演出，两个很年轻的男孩唱着干净温暖的民谣。易风怀很喜欢他们，每一首歌都能跟着唱。他看不过南芮的淡然，抬着她的手臂，随着人群一起摇摆。

一直到晚上十一点多，他们才从酒吧出来，两人没喝酒，却开心得醺醺然。

深夜的三里屯依然热闹如白昼，他们站在路边吃烧烤，北风呼呼地吹，也感觉不到寒意。

南芮终于忍不住问他：“你为什么带我来这里？”

易风怀望着她，想了一下，说：“你知道吗，我一直觉得你不开心，你没有真正地快乐过。”

“是吗？”南芮有些惊讶。

“所以，希望你找到真正的自己，接纳真正的自己。”

他边说边递给她一串烤鸡翅，她伸手去接，触到他温热的手指，又迅速弹开。

远方的霓虹将整片深蓝夜空映衬出淡淡的橘红色，耳畔充斥着车流声、人们的欢笑声以及酒吧街的音乐声，南芮脑海中嗡嗡作响，扭头的一瞬间有片刻眩晕。

五

春节过后，自主招生的结果公布了，学校虽然没有进行公示，但南芮和易风怀都获得了北大30分加分的消息早已传遍整个年级。

那天下了第一场春雨，南芮出门时忘记带伞，跳下公车后便埋头快步往学校走。进校门时，她抬头看了一眼前方行政楼上的电子钟，目光滑下来，落在前方两个熟悉的身影上。他们同撑一把伞，那伞太显眼了，是巴宝莉经典的米黄色格纹伞，全校只此一把，属于冯婕。

南芮和他们几乎是同时到达教学楼的，他们干净整洁，她却一身狼狈，刘海儿贴在脸上，眼镜片上全是水滴。

她忽然想起，易风怀班里的男生曾八卦过，对于冯婕倒追他这件事，易风怀谈不上喜欢，但也不讨厌，有些话也会跟冯婕说。

南芮掸了掸衣服上的雨水，正要往教室走时，冯婕意外地上前来挽了她的胳膊，笑着说：“恭喜班长大人，在一道大题可能解错的情况下，还能拿到自主招生加分的名额，我们只有望尘莫及了。”

南芮在那笑容里看到了恶意的捉弄和讽刺，她身体一僵，那句话她只告诉过易风怀一个人。快要走进教室的易风怀也听到了冯婕的声音，脚下一滞。

“谢谢。”她没有笑，越过冯婕径自走了。

她原本想说的是：“你的消息倒是灵通。”但易风怀听不到，也就没有了说的必要。

前一晚，在得知他们都获得加分的第一时间，南芮发了一条祝贺的信息给易风怀。那是她第一次发信息给他，犹豫着点击发送键后，她的心跳开始加快。

直到睡觉前，她才收到回复：“你没有其他要说的吗？”

没头没尾的一句话，南芮在暖烘烘的被窝里打了个寒战，心下清明起来。她原本编辑了很长的一段话，删改了好几遍，最终却保存在了草稿箱里。

她以为，有些事还是当面说清楚比较好。但现在看来，易风怀并不打算给她这个机会。回到教室，她拿出手机，删掉了那条未发出的长信息。

那天以后，除了公共场合，南芮再没有私下见过易风怀，很默契地，他也没联系过她。

一直到高考结束的第二天，南芮班里有同学过生日，请全班同学一起去KTV庆生。

中途，南芮去洗手间，回去时她被冯婕拦住。

高三的最后一学期，她们也很少交流，只是有时候冯婕会突然挑她话里的漏洞，她从不说“南芮你撒谎”，她只是在试图证明。

就比如此刻，她没有笑，神色中甚至还带着些怨恨，她说：“南芮，你是喜欢易风怀的吧？”

“这跟你有什么关系？再说了，我喜不喜欢他，都不需要告诉你。”南芮的脸色一点点冷下来。

冯婕冷哼一声：“你可真虚伪。”

“我不喜欢他。”南芮不想跟她过多纠缠，不耐烦地撂下这句话后，转身离开。

她不知道，在她身后另一间包厢的门口，站着神色莫测的易风怀。

他站了一会儿，想去洗手间，迎面走过来一个摇摇晃晃的醉汉，狠狠撞上他的肩膀。两人争执了几句，点燃了他内心积蓄已久的糟糕情绪。

几天后，高考放榜，在校门口大大的光荣榜下，南芮看到易风怀的眼角瘀青了一片，额头上还贴着创可贴。

同桌拉过她，神秘地说：“想不到易风怀这样的学霸疯狂起来也挺吓人的，听说高考结束的第二天，他喝完酒跟人打架了，幸亏不严重。”

高考结束的第二天……南芮绞尽脑汁去回忆，猛然记起那晚在KTV也见到了一班的同学，易风怀没有道理不在。她回过神来，向他站的方位看过去，那里挤满了人，但已经找不到他的身影。

六

南芮曾幻想过她的大学生活会遇见很多新的人，会去做很多从未做过的事。比如旅行，比如做志愿者，比如恋爱，一切都是崭新的，包括她自己。也许这一次，她可以像易风怀所说的那样，尽力做一个真诚的人。

但这样的想法在去报到的第一天就破灭了——在宿舍楼下，她看见了冯婕。冯婕笑得很灿烂，南芮想到一个词：狭路相逢。

她们不在同一个班、同一个专业甚至同一个学院，却时常能遇到。每一次冯婕都会主动跟她打招呼，她想视而不见都不行。

开学后不久，北京国际园林博览会开始招募志愿者，南芮在食堂门口的奶茶店又遇见了冯婕，正好听到她在跟室友说志愿者的事。

“哎，班长大人，你去吗？”

冷不防地，南芮听到她问，下意识地摇头。冯婕也没再说什么，买完奶茶就和室友一起走了。

那天晚上，南芮鼓起勇气编辑了一条微信，发送给那个从自主招生成绩公布后，就再也没有弹出过的头像，她说：“园博会招志愿者，你参加吗？”

忐忑了十几分钟，她收到一条看不出多少情绪的回答：“嗯，我报名通过了。”

原本南芮以为，两个很久不联系的人再见面，难免有些尴尬。但在第一天去园区的车上，易风怀递给她一盒牛奶，微笑着说：“我早上来不及吃早餐，想到你也在，就多带了一盒。”

他笑得很温暖，温暖得像什么事都没发生过一样。那就当作什么都没有发生过吧，南芮也不喜欢矫情。

他们成为搭档，一起做志愿者，一起吃午饭，一起往返学校，这样亲密接触的机会，唯有中学时代的同桌才有吧。南芮偶尔生出错觉，以为这段时间就是中学时代的延伸。

她记得很多琐碎的事情，比如易风怀偶尔会带给她一些零食，最常见的是抹茶味的奥利奥；比如他会用一款手机APP涂鸦，简单几笔就勾出人物的精髓；再比如，他总是在她说话时，盯着她的眼睛看，像要从中看出些什么。

后来，南芮常常会回忆起那段时光，美好得连她自己都觉得惊讶，她才终于知道，做真正的自己是一种怎样的体验。在这所有的记忆中，令她印象最深刻的，始终是那个傍晚。

那天，在儿童区，他们负责看护一些游戏设施。正随意聊天时，突然跑来一个八九岁的小男孩，什么也不说就直奔游戏设备，后面还跟着一个哭哭啼啼的小女孩。

南芮上前安慰小女孩，才知道他们是兄妹俩，妈妈去买冰激凌，让他们在原地等。可是哥哥看到儿童区的各种游戏设施，非要来玩。妹妹拦不住哥哥，又不敢一个人等妈妈，只好哭着跟过来。

想到孩子的妈妈一会儿回来，见不到孩子一定很着急，易风怀向独自玩游戏的小男孩走过去。

南芮哄好小女孩，转头看了一眼，易风怀正半蹲着和小男孩说话。也不知他跟小男孩说了什么，小男孩虽然扭捏着，但还是主动跟妹妹道了歉。

正好也到了换岗时间，南芮和易风怀一人牵起一个孩子，带他们去找妈妈。小女孩不怕生，蹦跳着绕到南芮的右侧，一边嚷着“大哥哥你好帅”，一边自然地牵起易风怀的手。

南芮偏过头去，看他笑得那么生动的侧脸，不禁深深感叹：“唉，这年头连小孩子都是颜控，长得帅真是老少通吃。”

易风怀一本正经地看着她，问：“也包括你吗？”

南芮思考了两秒，才明白他的意思。她在慌乱中低下头，牵着小女孩快速走了几步，把易风怀和小男孩落在了后面。

秋日的夕阳把他们的影子拉得很长，一切都披上一层金灿灿的阳光，南芮左手牵着个明眸皓齿的小女孩，右侧是笑眼弯弯的易风怀，好脾气地跟小男孩说着什么。这样的场景，好像一对带着孩子来秋游的年轻夫妇。

“真好，多希望能一直这样下去。”南芮牵着小女孩，喃喃自语。

“姐姐，你说什么？”

“我说你长得很可爱，希望你一直可爱下去。”南芮以前也称赞过别人，是那种根本不经过大脑、张口就来的称赞，如今的神态却特别认真。

她想，做一个真诚的人也挺好的。但她没料到，过程会是那样艰辛。

七

后来的无数个夜晚，在失眠后无尽的黑暗中，南芮都会设想，如果那天的同乡会，她知道冯婕会去，找个理由推掉，一切会不会不一样？可是，人生没有如果。

那天聚会的后半段，大家开始玩游戏。冯婕提议说：“我们来玩个讲真话游戏，每人说一件自认为只有自己做过而别人没做过的事，如果有人做过就自己喝酒，如果在场的人都没做过就其他人都喝酒，怎么样？”

当然没人反对，很多人都跃跃欲试。轮到冯婕时，她盯着斜对面的易风怀说：“这里有我喜欢的男生。”

“哇！”气氛一下子被调动起来，有男生跟着起哄，“快说是谁？”

冯婕的目光在全场扫视了一圈，最后落在南芮身上，问：“真的没有人和我一样吗？那大家先喝完酒，我再说。”

南芮端着酒杯，没有去看对面易风怀冷若寒潭的眼神，沉默地跟其他人一起把酒喝了下去。

后来是怎么起争执的，南芮有些记不清了，只记得冯婕喝多了酒，突然起身，指着她说：“南芮，你这个说谎精！”

不知道为什么，那一刻，南芮觉得自己的呼吸轻盈起来。

待她回过神来，冯婕的质问已经连珠炮一般甩过来：“你真虚伪，从高中起就虚伪，你总是说谎，别以为我不知道！”

“我问过你去不去园博会做志愿者，你说不去，结果呢？”

南芮想起来，她原本是没打算去的，改主意是因为想起易风怀说过，他很喜欢园林艺术。

同桌的校友们带着或八卦或同情的表情，齐齐将目光集中在她们身上。

“不是的……”她的解释声被冯婕尖锐的嗓音压下去，“还有自主招生那次，你说有道大题不太会，结果呢？有资格去参加自主招生的人连自己的答案对不对，心里都没数吗？”

冯婕依旧咄咄逼人：“还有易风怀，你说自己不喜欢他，为什么那么关注他？为什么还跟他一起做志愿者？真的不喜欢吗？”

南芮慌张起来，抬头去看时，易风怀已经走了。

足够了，冯婕前面所说的每一条都足够为她定罪。冯婕说得没错，她的确是个说谎精。但冯婕不是第一个知道她撒谎的人，第一个知道的人是易风怀。

在和爸爸吃饭撞见易风怀的前一周，她在升旗时做主题演讲，说自己有个幸福美满的家庭。是啊，她成绩优异，性格温和，从小就是大人口中的“别人家的孩子”，所以怎么能没有一个幸福的家庭？怎么能忍受父母离异，母亲酗酒？怎么能在别人同情的眼光中生活？她做不到，所以她开始撒谎。

最初关注易风怀，也是因为怕他揭穿她的谎言。至于他出于什么理由没有那么做，她已经无法得知了。她唯一知道的是，他说过好多次，希望她真诚一点，她却一次又一次说谎。那些谎言不见得是恶意的，但他终究是失望了。

一场好好的聚会不欢而散。

刚下过初雪的北京很冷，白天积了薄薄的一层落雪，傍晚已结成闪闪的冰。南芮撑着冯婕，快到宿舍楼下时，脚下打滑，狠狠地摔了一跤。她自己当了肉垫，膝盖猛地跪在地上，重重地撞了一下。几秒钟后，刺骨的疼痛绵延到全身，脸颊上有热泪淌过，身边是说着醉话的冯婕，南芮心想，这就是说谎的代价吧。

没有人会喜欢说谎的人，她一早就知道。她不怪易风怀的疏离，她只是讨厌撒谎的自己。见到他时心中所有的荡漾都是真的，言语却是不由自主地做了假。

后来，他们在校园里遇见，也会点头致意，但也仅此而已。缠绕了整个青春的、经年岁月里的欢喜，终将被掩埋在过去。

南芮知道，以后她再也不会说谎了，她会做一个真诚的人。爱情的创伤能教人成长，但时光漫长，总有些人等不及。