龙一，《潜伏》之后

王晶晶

龙一

《潜伏》火了后，原著作者龙一就“潜伏”了，很少出现在公共场合。那种低调的做派，很符合“龙一”这个笔名。它取自《易经》乾卦第一爻“初九，潜龙勿用”，龙一想以此“勉励自己，争取赢得一个‘谦逊的人生”。

写作上，擅长的谍战在几年后也放弃了。问起时，他给《环球人物》记者的解释是：“我不是个才华型的作家，也没有特别擅长的题材。每5年换一次题材，是我给自己的硬性规定，一是强迫自己不断学习，让自己的作品保持与众不同的特征;二是害怕同一题材写作时间长了会重复自己。”

但再如何挑战，大家也没想到，龙一竟然写起了科幻小说，新作的名字，叫作《地球省》。

龙一的新作《地球省》，人民文学出版社出版。

科幻最难的不是科学，而是人学

《地球省》描述了一个可怕的未来世界：地球成了一个省，生存环境极端恶劣。每个人生下来就被植入“蝎子”，这个系统会自动监测你的所有行为，拿走你的劳动所得，甚至控制你的寿命。人人在45岁的时候都会被“蝎子”终结寿命——有钱有门道的除外。警察乔武德渴望改变自己的命运，于是一场小人物的英雄之旅就此展开。

龙一刚开始设计这个故事时，某行业巨头刚刚宣称“大数据是未来的货币”，翻译成大白话即“大数据就是钱”。“关于数据具有价值潜力这一点，大家都能理解，然而这个‘宣称之下的潜台词，因为太过明显，反而没有引起人们的注意。这个潜台词就是那个极为古老的观点：金钱即权力。”

在龙一看来，金钱是这100年来最重要的两个社会发展动力之一，却也有可能会失控，而另一个有可能失控的是科技。“《地球省》虽然是一部科幻小说，但对于我来讲，它更像是一部现实主义小说。杜甫说：穷年忧黎元，叹息肠内热。‘位卑未敢忘忧国，是中国知识分子的基本职责。作为一名传统作家，我无法、也不可能花费几年时间准备，结果却写一部娱乐小说。”龙一说。

作家王晋康评价《地球省》的描写冷酷而残忍。龙一则说，故事是对生活的隐喻，“和100多年前儒勒·凡尔纳那批科幻作家不一样，当代科幻小说家对于未来世界的推测，往往带有深刻的‘杞人忧天式特征。毕竟，100多年前那个乐观的蒸汽机时代一去不复返了。时至今日，我们只要打开电视，或是随便翻看一下新闻，就总会有异样的感觉，各种非理性和违背常识的事件正在发生，非传统的人物正在成为榜样，人们的评价标准正在世界范围内趋同，而这个标准就是钱”。

他用了三四年的时间，把能找到的外国著名科幻小说作家的代表作，还有科幻电影全都看了一遍，“一方面是了解和学习科幻小说的特殊属性，另一方面是看一看他们都写过什么故事，写过什么样的人物和戏剧结构，避免与前人的作品相似”。

科幻小说的写作难度在龙一看来有两个方面。第一，作家只有真正热爱生活、热爱这个世界，才会对几百年之后的人类世界抱有深刻的忧患意识。第二，作家如何将未来故事写得像是真实事件，甚至让读者在阅读过程中感觉像是正在发生或已经发生的故事，这就需要作品根植于现实生活，还需要有说服读者的技术手段。“科幻小说创作与任何文学创作一样，最难的不是科学，而是人学。”

让虚构的人物进入到真实历史事件中

在小说中了解人，开始于龙一36岁那年。

他本名李鹏，1984年毕业于南开大学，先被分到天津市教育卫生委员会，待了两年，感觉不适合自己，正好有一个机会，就调到天津作家协会。

虽然说在作家协会好像应该专业写作，但中文系出身的龙一似乎对写作兴趣不是特别大，反而喜欢研究历史。他对两句话印象特别深刻，一句是中文系老师在他大一时对全体学生说的：中文系不培养作家;另一句话是他进作协时，单位领导说的：“调你们进来不是当作家的。”

刚开始做研究时，龙一雄心壮志，想写一本中国享乐史。他觉得此中乐趣无穷，因为研究的都是衣食住行，生活中怎么过日子，结果给出版社投稿，被编辑扔了回来，“你這个选题太腐败了”。

龙一觉得被打击到了，决定转换方向，开始研究近现代。身在天津，他就研究近代租界史，以天津为主，兼及广州等地。这次兴冲冲去找出版社，结果又被掷还，“比享乐史还腐败呢”。

悲愤的龙一一赌气，干脆研究起了党史，“研究党史你不会再说我腐败吧”。1997年前后，龙一的一位师长兼好友肖克凡劝他，说：“兄弟你这个样子不是个办法，十来年了，也没有成果，但是有一样，你研究的那些东西可能对你写小说有帮助，不行就改改行？尝试尝试写小说。”

一席话，醍醐灌顶。

其实很久之前，龙一也尝试过写小说，“写了500多字，我这个手腕子就要断了，所以一直就没有动这个心思当小说家，创作量太大了。我想要是研究历史，可以慢慢悠悠，10年出一本，之后管一辈子，多好。但没办法，只得改行写小说了”。

处女作是一部关于唐代的历史小说，叫《刺客》，里面其实包含了龙一早年的研究成果，充满了大量的细节。当年做研究时，学界出了一本《唐两京城坊考》，很流行，龙一也读，把书都快翻散了，对那些图印象深刻。写小说时，还未动笔，他先画了一幅唐代长安的地图，灵感源源而来。

电视剧《潜伏》剧照，左一为孙红雷饰演的男主人公余则成。

《刺客》很快被出版，龙一觉得很受激励，而且发现“这个东西写着还挺有趣，以前研究的所有东西几乎都用得上，你可以虚构人物，让他进入到真实的历史事件当中去，在不改变历史走向的情况下，揣摩还原当时那个历史事件当中史书没記载的内容，在历史史书字缝里面做文章、讲故事，非常好玩”。

写了5年唐代历史小说，龙一决定换题材，因为“就像一个游戏，你玩着玩着也就玩腻了”。2006年，他开始写谍战小说，第一篇写的就是《潜伏》。约稿编辑叫徐则臣（也是著名作家），龙一拆了几个字，给小说主人公取名叫“余则成”。

后来的事情大家都知道了，《潜伏》大火，《借枪》《代号》也被搬上荧屏。但他还是遵照自己的原则，时间一到，就开始创作新的题材。

“我的作品以善良的方式参与社会生活”

龙一也曾反省，自己总是换题材，小说中有没有一以贯之的东西？答案是有，“这个一以贯之的东西应该是‘礼义廉耻，国之四维，或是‘忠孝节悌礼义廉耻仁爱。我小说中的人物与故事，都是在反省或诠释这些思想中的某一部分。这与我多年研究历史有关，也与我信服的传统思想有关。而在我的作品中，不论是古代史小说、民国小说，还是科幻小说，创作出发点都是现实生活”。

生活中，龙一是个热爱美食、拥抱生活的人。在肖克凡眼里，龙一“不急于获得什么，当然也不急于放弃什么，一派通达随和的平衡状态”，属于那种老派文人，喜欢的东西基本不属于新鲜事物范畴，但能自得其乐。有一次，龙一在家作画，画了几只葫芦，其乐陶陶地拿去装裱。裱画店师傅实无颂辞，只得啧啧称赞道：“您的纸真好啊！”

肖克凡还记得一件事：自己很愁苦的时候，在北京住在招待所里。龙一来看他，竟然买来面粉和肉馅包饺子，都不知道从哪里找来的菜刀，只记得龙一居然洗净一只空酒瓶子充当擀面杖，快乐地擀饺子皮儿。从蹲在电炉前煮饺子的龙一身上，肖克凡看到了一行大字：人要快乐地活着。

写作也是一种生活。“每一个人不论主动被动，都在参与社会生活。我认为，我与我的作品是以善良的方式参与社会生活。”龙一说。

36岁刚开始写小说时，龙一的理想是希望能够成为专业作家，这个理想早已实现了。如今，“剩下的就是平静正派地对待生活，认真细致地写作每一篇文字，仅此而已”。

龙一 1961年出生，天津作家协会专业作家，著有《地球省》《烹调爱情》等多部小说，其中《潜伏》等小说改编为电视连续剧播出。