而立之年将至

张帆（中科天工电气控股有限公司）

我的父亲出生在1968年，身高也是168，个子虽然不高，但是足以撑起这个家，让我生活成想要的样子。

父亲没有赶上三年自然灾害，但是赶上了文革，爷爷是大队书记（那时候还不叫村支书），文革期间自然得罪了少人，不论文斗、武斗，总之村里人吃不上饭就会偷公家的粮食，而捉住后便被我爷爷狠狠的打一顿。爷爷在世时，一直有些鼻炎，所以喉咙里经常会发出很大的声响，他在世时只要一声咳嗽，所有偷懒的、打小牌的、下棋的人都赶紧起身，连裤子上的泥土都不拍便四散逃开，去装模作样的工作。爷爷不识字，当了一辈子村书记，家里还是草房，下雨时听奶奶讲不如去外面雨还小些。爷爷把一辈子献给了他信仰的主义，得罪了不少人，当他去世后我们便开始被人欺负，爷爷是四十多生的我父亲，我父亲还有一个大哥长他十几岁，但是很早便去当兵了，参加过越战，导致落下了严重的心里问题，国家养了他一辈子，直到前几年退休。爷爷去世时家里就剩我父亲、奶奶还有我妈妈，加上落地不久的我。于是乎我的父亲便开始了与天斗、与地斗其乐无穷的一生。

爷爷在世时，他的那一辈人也走的差不多了，但是人走了仇恨还在，和我父亲差不多大的人自然不理解为什么吃不上饭就要挨打、示众，一定要为自己的父亲报仇！那个年代家家户户都是兄弟几个，只有我父亲势单力薄，但因为有儿子，有妻子，有母亲，父亲没法退让，只得与这些人好勇斗狠，以便他的家人不受伤害。我是在农村的三间瓦房里出生的，对于一般的90 后而言可能只是在电视上看到过接生婆这样的人设，而我亲身经历了这一传统过程。我的出生对父亲来说是欣喜若狂的，特别是在农村，父亲那不伟岸的身躯仿佛也高大了几分。

不知是穷山恶水出刁民在家太难了，还是90年代初，有个老人画了几个圈的原因，父亲他们也奔向了上海打工。开始是在一家刻花的台企，就是把玻璃杯或瓶上面用砂轮刻上花纹这种。干了一年多时间，在老家买了电视剧、自行车、收音机这些，在家腰杆又硬了许多。可是好景不长很快便离开了上海回了老家，起因是我与几个小朋友在工厂门口玩，因为我是后来的，于是他们经常想办法欺负我，那天他们见我来了，便拿起石头划了老板的车，当时有个门卫目睹了全过程，但是当老板出来大发雷霆时，其他小孩便都说是我弄的，连门卫也说是我，那时3 岁的我便感受到来自他人满满的恶意，虽然老板因为我父母为人老实，手艺又好，也没有让我们赔偿，但是这件事之后我便不在与人玩耍，成天一个人呆着，父母上班时不放心，便把我反锁在家里，有一天我不知怎么打开了房门跑了出去，从租的平房到他们上班的公司有两条路，一条是柏油马路，一条是弄堂边上的小路，还有一个臭水沟，我不知怎的就走进了那条小路，然后又一个不小心的掉进了臭水沟里，还好那是冬天，我穿着二姨给我做的新棉袄，臭水沟的密度也比较大，我神奇的浮在了水面上，时不时地喝口水。围观的人越来越多，因为那时经常有人把孩子扔掉，所以并未有人施救，仅仅是围观。我父亲在厂里一直心神不宁，大概家人之间是有心灵感应的吧，于是他便提前下班回家找我，鬼使神差地他没有走大路，走了这条小路。走进臭水沟时他发现了人群，于是走进一看，是我，便欲起身一跃入水，被众人拉下，大概是水太脏了吧，他们找了根竹竿给父亲，让我抓住竹竿，把我一点一点拖了上来，有个好心的老婆婆回去煮了一碗姜茶给我换上了干的衣服，喝下去让父亲带着我跑，以便把体内的寒气给逼出来，不记得跑了多久，后来大病了一场，人虽没什么大碍，但从此我的肠胃一直不好，直到现在。

发生了这两件事，父母便决定带我回家，于是我便开始了我记忆力最开心的一段田园时光，而这也是我记得父母为了我作出的第一个选择。

90年代的苏北村落姹紫嫣红、五彩缤纷，春天新鲜的竹笋刚冒头三天就得挖出来，再老就咬不动了，三十天竹笋就会长的像老竹子那么高，只是颜色稍轻一些，躯干上还带着几片来不及落下的竹笋叶和一些白色粉末。每年的这个时候父亲便会捉几只田鸡去头去皮洗净，挖几根小笋切碎，屋外的草垛取草引火，劈上几块木头扔进土炕里，先放入葱姜蒜煸出味道，再放入田鸡随意翻炒几下加入井水放入笋片盖上木头做的锅盖，这时我的工作便是看着火，如果火暗了便用火叉将木头挑起，父亲会切一些去年冬天腌制的咸肉，再拨几颗青菜切碎，淘好米一起入锅，然后说句：“儿子，升火”，我便重复之前的动作，看着一缕缕白烟往烟囱里钻去，脑子里想的全是竹笋鲜美的味道。

夏天暑假来临，虽然没有空调、冰箱，但是我感觉不到一些炎热，那时候还不禁放铅弹那种枪。父亲是神枪手几乎百发百中，我们家的饭桌上，经常会多几只小鸟做的汤，给我补身体。后来时间久了，鸟儿看到父亲离的很远便飞走了，有一次父亲带我一起去打鸟，鸟儿居然没跑，从那以后父亲经常左手抱着我，右手瞄准带我一起从晌午打到天黑。有一次天空飞过一只白鹭，父亲打了一枪鸟儿还是飞到了河对面，父亲带我划船过去找了半天，才找到它。回家后父亲用它的羽毛编了一把扇子，那时候我正在读三国演义，每次读到诸葛丞相时总是羽扇纶巾，心里羡慕的紧，这把扇子总算满足了我的梦想，在三间瓦房里陪了我6年。

秋天是丰收的季节，农村里叫大忙，我们都处在淮河流域，水稻是我们的主要的粮食，每年的这个时候父亲母亲都会下到田里去收稻，用镰刀一排排割下去，儿时的我从来没想过父母有多辛苦，只想着这些稻草很快会堆成草垛，我和小朋友们便又有了捉迷藏的好去处。稻子收割之后会捆好背到家门口的场地铺开，父亲母亲拿起槤枷一起一落的打着，那金黄色的稻粒就沉淀在稻草下面，我呢跟在他们后面把打好的稻粒用簸箕铲出来倒入箩筐里面，筛米时经常会遇到一两只蚂蚱，于是干活小能手就放下手中的工具，找来墙角堆着的父亲喝完的白酒瓶放进蚂蚱与之四目相对，眨眼的功夫天便黑了。

冬天村里人就都聚在一起打打牌、下下棋，邻居家是打铁的铁匠，于是冬天我特别殷勤的给人拉风箱，看着铁匠和徒弟一捶一捶的打的铁花四溅，只觉得浑身上下都暖和了许多。每年寒假父亲会带我和母亲走亲戚，有一年他带我们去徐州大舅家，去的时候转了几趟大巴车，回来时父亲带我们坐火车，那是我第一次坐火车，当时火车不分站票坐票，拿着票就进，先进去的有座便可以坐下。为了能有座位，我们一家三口早早到了火车站，检好票排在第一个。等了一个小时，远处开始传来火车哐当哐当的行驶声，这是我四处看了看，发现身后密密麻麻人山人海，当火车停下那一刻，人潮一下全涌了上来，要往门里挤，父亲一只手拉着火车门框，一只手拦下了人群说：儿子和你妈先走。当时神不守舍的我进了车厢在母亲的安抚下坐下来之后，脑海里只有父亲用力涨红了的脸庞，从哪一刻开始，我明白男人要有担当。

很快到了小升初的阶段，我不辱使命是我们那个小学第一个考入县城中学的学生，离开村子时很多人出来相送，父亲找了一辆三轮卡车，把家里的锅碗瓢盆，被褥行囊一股脑全装上车，突突的带我进了城。刚进城时我们住在一个毛坯房里，两个房间60 个平方，没有电梯没有空调。夏天我们便铺席子在地上睡，那地可真不平。冬天用海绵垫在身下，睡不了两个月海绵便发霉了。初中和小学不一样，县城和农村也不一样。同学们开始不比较谁成绩好，谁会做更多的题目，而是开始比较穿什么牌子的衣服，他们都说什么班尼路，森马，美特斯邦威，我看了看身上穿的20 块钱一套的衣服，上面写了四个大字“流星花园”，真想找个地缝钻进去。放学后我便回家用剪刀一点点把字全刮了，下午上学迟到了20 分钟。就这样我一点点融入他们成绩也一点点下降，跟着城里的孩子打球踢球，也打游戏机上网。那时候我的自制力很差，刚接触什么就要玩得天昏地暗才罢休，一次晚上逃出去上网，父亲一家一家的网吧找我，终于把我找到，找到后他跟老板说，再让我孩子来上网我就把你店砸了，当时的我没觉得父亲说这句话需要多大的勇气，反而觉得有些丢人。

父亲生意越做越好，人也越来越忙，从一开始两三天见一次到一个星期见一次，到甚至一个月见一次，但不管多久每次他回来，我表面上对他爱理不理，心里却十分开心。记得有一次父亲回来打包了一份野猪肉，我每次都只吃一两块，剩下的放冰箱，足足吃了三天。初中最后一学期，父亲带着我和母亲在河边散步，走着走着走到一座桥下的工地，他说我考上高中就在这里买房子，让我和母亲住进去，我问要多少钱，父亲说要二十万，那时候我每天只有几块钱，农村的房子听说值个万儿八千，我对二十万实在没有概念，但父亲好像很多把握的样子，我傻傻地问父亲，那村里的房子怎么办？我们不回去了？答案是什么我已经记不清了，只记得那天的小路很长，长到我决定要认真复习一下考上高中。虽然成绩大不如前，但好在聪明，一切从头学起会的就略过，不会的就弄懂他，多做几份卷子，只要不错就能拿高分。所以说偶然的成功比失败还可怕，因为这次中考，我发现我不需要一直努力就能和别人一样优秀，于是一种及时享乐的心里埋下了种子慢慢发芽。

就这么稀里糊涂的进入高中，上了高中之后不但继续上网，打游戏机之类，还学会了抽烟打架。由于我个子小，所以为了怕被人看不起，打的会比别人更狠更凶。父亲这时候已经开了一家小公司，我们也搬进了商品房，那算是我在城里的第一个家，直到现在也是我最喜欢的地方。父亲生意做大了，认识的人也越来越多，参加的应酬也越来越多，也会经常让我参加。我从坐立不安到不卑不亢。从默不作声到口若悬河，从面红耳赤到对答如流，大概用了两年的时间，跟父亲就去大饭店吃，自己小兄弟就吃路边摊，抽着11 块的红南京，说着从大桌上听来的话，推杯换盏好不热闹。

高二时父亲拿了20 亩地开了工厂，那时候真叫一个热闹，全国经济一片大好，我们小小的县城，满大街都是法拉利，保时捷，兰博基尼。各种放高利贷的、做抵押的。父亲呢为人仗义，朋友或者下属谁要担保他都签字，义气可能也是他成功的原因之一。我们那段时间很受人尊重或者叫抬举，但是父母开始吵架了，有一次吵得很厉害，把电视机都砸了，我手足无措，心里十分恐慌只能择路而逃。那时候开始我便讨厌父亲，他说东我就要往西，但是钱还是不少拿，还告诉自己，以后连本带利还给他。父母关系越差父亲在家越少，而我看不下去母亲不开心的样子，于是我也不回家，经常在外上网，吃住都在网吧或者同学家里，课也不怎么去上了，心情越发烦躁，在一些不怀好意的人的怂恿下把人打伤了。父亲带我去对方家里，我不知道他赔了多少钱，反正最后别人没有追究，还要感谢我的姑父找了关系，我才可以继续读书。这件事之后，父亲帮我转了学去市里读书，母亲伴读父亲来的就更少了，每天吃完母亲炒的蛋炒饭我便逃课去上网，然后按时回家吃饭。很快临近高考，别人都在高考倒计时，我成天就在上网、玩游戏、看小说。父亲带我去趟上海说在那买了房子，只要我能考上上海的大学，我便能一个人留在这里。我看了房子是电梯房120 平，我很想一个人住在上海不要在生活在阴影中，于是最后两个月，父亲给我找了三个辅导老师，每天补课，其实老师的作用是在你不懂时教你怎么解答，而我第一次数学只考了5 分，老师也不知道怎么教。我又像中考那样一题题去做，错的就再做，做到对为止。高考时数学考了我们班的最高分，我也考上了华东师范大学，开始了我的大学生活。

刚进入大学的我对大学生活充满期待，我以为经过县城生活的我能完全胜任上海这座城市的节奏，在我看来都是城市，应该都一样我都是老油子了，上海不过人多一点，对我来说一定不成问题。理想总是很丰满，没两天大家熟络之后便相约去港汇逛街顺便吃点东西。我认为南京路我都去过，和我那县城差不多，也是到班尼路，森马，阿迪达斯这些。这些牌子我都认识，可一下地铁，进入恒隆广场里面的服务生男的都是西装革履，女的都是衬衫短裙，操着一口流利的英语，熟练的向外国顾客介绍商品，而我第一次看到这么高的天花板，第一次见到什么G、H、C、P 打头的品牌，强按下内心的不安，假装是习惯了这种场合，看了下商品的价格，伪装瞬间被击碎。因为来自农村心里一直怕别人瞧不起自己，所以希望什么都比别人抢比人好。花了两年时间弄明白国际化大都市是怎么回事，有哪些常识苦学了两年钢琴、乐理。把户口迁到上海，每天和同学玩“乌诺”“天黑请闭眼”“Jenga”我看起来好像也是一个城里人。父亲母亲给了我一辆A4L 以前不搭理我的人，慢慢地又回到我的身边，我感觉那颗玻璃心又坚硬了几分。

大二时父母给我报了清华的EMBA，我以为课程应该和我大学的也差不多，信心满满的向京城出发。到那签到的酒店是洲际得知房费是自己出时，我硬着头皮开了三天房间。第一天是一位著名学者讲毛主席思想，第二天讲庄子，第三天鬼谷子。我仔细记下老师说的每一句话，生怕漏记了什么对不起这学费，环顾四周周围同学好像都很淡定，有些更显熟络。课间同学们开始介绍时，都是什么煤矿厂厂长、房地产总裁、私募基金创始人，到我时我站起说：我来自上海华东师范大学是一名大二的学生，众人微笑鼓掌，我也洋洋得意好像自己和大家一样厉害。晚上老师说有人请客，我心想同学真热情，还是北方爷们阔气。吃饭时我见气氛沉闷，没人说话便献唱一首父亲的草原母亲的河，自此被人熟知。大家都交换名片时，我说这玩意多麻烦，现在有微信微博，咱们扫一下就行，在场的许多人都没有玩过微信微博，于是我教大家怎么下载，碰见一个拿VERTU 的我说你这什么玩意不行，你得去买个苹果，然后教大家怎么怎么玩这两个APP，口若悬河、滔滔不绝，好像我就是个从上海来的都市小伙，却忘了我也刚刚进入上海两年而已。那天吃完饭，和大家回去的路上，坐着一辆宾利，从他们口中得知，原来那个手机要八万，晚饭要十几万。

大三时机缘巧合下，作为中方的几个学生代表之一，去希腊出席国际音乐节，师生一行从北京出发，北京一老大哥接待了我们，让我感觉很有面。去希腊的行程我们还去了其他国家，也去了一些MALL，拿着父亲给的一万欧元，买起东西来眼都不眨，感觉自己可以挥斥方遒、指点江山。大学剩下的时光，我便在两个学校间穿行，讲着在另一边学到的故事，觉得自己越来越厉害，慢慢地那个村子蒙上了灰尘被束之高阁。我与父亲的矛盾也趋向白热化，首先便从冷战开始。冷战还没打几天，我就因为喝大就把卡都丢了，而上海的水电煤是挂在父亲的名下的，硬着头皮给父亲发了一条信息说了情况，父亲未回，我更加生气懊恼。有一天喝酒又喝大了，睡到中午，听见外面有声响，以为自己幻听又睡了过去，下午起来走出卧室，餐桌上放着一张新的银行卡。

毕业后我先去了一家上市公司做销售，父亲介绍的，我去了半年觉得实在是煎熬，每天要做地铁几个小时，去拜访那些不认识的人跑工地，有的时候门卫不让进，还放狗咬我们，我做了一段时间之后，要求调到网络销售部，我想至少坐办公室不会太难吧。事实上那段时间我的确学到一些有用的知识，比如百度竞价关键词，阿里的外贸系统。半年很快便过去了，我对父亲说我也要搞这套模式，去销售我们的产品，父亲不置可否。我以为父亲就是不信任我、看不起我，事实上由于之前过多的担保，父亲已经债务缠身，而不太懂财务的父亲，认为只要一直是13年以前的营业额，一切不成问题，又拿了120 亩地，重新建厂房。建厂房什么地方都要花钱、土地，钢结构厂房，环氧树脂地面，办公楼、绿化、地基、土方等等，投了好几千万。13年之后的大环境很差，企业并没有像父亲预想的那样发展，反而泥足深陷，当时我幷不知道家中的状况，只觉得父亲对我有成见，不想让我一展抱负。

不久，父亲把我送到南京的一家国企工作，我进去待了差不多一年，国企很安逸，每天早上到班之后便泡杯茶，把文件整理一番，中午吃完饭有两个小时休息时间，下午再工作一两个小时便可下班。虽然国企效率不高，但制度健全，有很多值得学习的地方，而能再国企里做领导的人都有大智慧。其中一位副总对我关爱有加，教会了我很多道理，也让我那颗一直躁动不安的心平静许多。

小时候我从上海到农村大家认可，从农村到县城花了6年得到认可，从县城到上海花了2年，从上海到北京花了1年，层级越高，我用的时间越短，我认为毕业后便可大展宏图，可现实狠狠给了我一巴掌还踹了几脚。大学时女生很多，男生稀有，十几栋女生宿舍围着男生宿舍，在华师大是个男的就是个宝，而我在这假象中没活明白，但社会使我现实不再活在梦里。

2015年我出来单干，父亲应酬的少了但他总喝多，以前很少见他喝醉的样子，父亲母亲之间的争吵也少了，不再听到他们不和的传言，反而公司每年的利润都用来还贷款。当时我不知道父亲已经过得很艰难，更不提我了，我却总觉得父亲对我不好，我一定要靠着自己奋斗一片天地。

2016年初我找到一个项目请父亲出钱去跟，我说的天花乱坠什么关系什么朋友，父亲一共花了二十几万，最后什么都没有。我们为这件事大吵一架，这以后隔阂更深了。我不停的喝酒不停的交友不停的熬夜，终于在2016年年底做了我人生第一个小单子，三十几万。我欣喜若狂开车大喊大叫，几晚没睡。从那以后小单子慢慢多了起来，我也开始用自己所学帮家里把事业一点点做起来，不知是不是上帝他老人家喜欢开玩笑很快我病了。以前都是伤风感冒吃了几天药就好，可这次一病就病11 个月，做了四次手术，进了五次手术室，还有一次是大出血止血去了。前两次手术，父亲来的很少，他以为是什么小毛病，当别人问起时，他总说：没事，小问题。我看着周围临床的病人家人对他们充满关心和担心的神情，我更加难过。体重一下掉了50 斤，两只手挂水挂肿了，没处扎针。每天吃很多止痛药产生了很多幻觉，分不清现实和梦境。看着窗户疼得想跳下去，但想到母亲每次打电话时说他们的难处时，我又默默承受手术带来的痛苦。虽然住院了，但是生意越来越好，因为我脸皮薄讲诚信，和我合作的人越来越多，我的事业也越做越快，很快便积攒到了七位数。我给周围所有人买了礼物，把剩下的钱给了家里，虽然我心存不满，但是我还是不想他们难过。第三次手术开始，父亲就经常来照顾我，我嘴上说你去忙，心里却很高兴，病情也一天天好起来。生意越来越好做，万事万物都是开头最难，从五位数到八位数只是一种积累。父亲的压力小了许多，我们的话也多了起来，听了我的建议父亲的企业也越做越好，我和父亲的角色也在悄然发生改变。第四次手术后，我忍耐到了极限，觉得一辈子都好不了，脾气变得越来越大，可能和收入也有关系，我变得不像工作尹始那样善良，有一次和父亲因为工作的原因发生争执，我花了半个小时说他以前对我做的我认为伤害我的事情，把今天的成功和企业走出困境归功于自己，发泄了这么多年的不满。说完后父亲和我陷入新的冷战，我当时一边疼着一边生气，没有想过父亲听了这番话又多难受。

2018年8月20日伤口突然不疼了，我尝试动了动真的好了许多，拿起电话打给父亲，却想起我们在冷战。当晚上做梦，梦到父亲去世了，醒来发现泪水湿透了枕巾，那一刻我终于明白和父亲斗气相比，我更害怕的是失去他。不管我挣多少钱，懂多少知识，其实父亲才是我的力量源泉，从我儿时到现在，他未曾说过爱我这类话，甚至我能想到的都是他紧锁眉头帮我解决麻烦的样子，父爱如山般的厚重，从不发出声响。但山一直在只要抬头便能望见，这使我不论做什么决定时都不怕输，因为我总觉得不管发生什么，父亲都会帮助我。秦灭亡时，为什么最后是楚汉相争？这和赌桌上赢钱的永远是最有钱或最没钱那个道理一样，刘邦什么都没有，他不怕输；项羽什么都有，他输的起。我能发展到今天因为我输得起，至少我以为我输得起。月底我谈完一个项目之后赶回老家，父子见面未说什么像平常一样吃饭应酬，回家两人未语。第二天临走时，我说：“爸，对不起”父亲突然语气急促起来说：“没事，没事，你有事快走吧！”我走过去拍了拍父亲的简笔，父亲假装去洗手间，我看着他的背影和满头白发不由地落了泪。原来不知不觉父亲已经白了发；原来父亲已经背负这个家这么多年，我做了几年生意就已经这样，父亲该受过多少委屈，可他为了我和母亲未曾抱怨过一句，人非圣贤，谁都有做错误决定的时候，我难道就能做成王阳明那样吗？我想着这些时，父亲的声音从洗手间里传出：“你走吧，忙你的去，我没事。”我缓缓向屋外走去，轻轻关上门，下楼梯时泪流满面。

我今年已经28 了父亲像我这么大时已经独当一面，奶奶、母亲、我都靠着他养活。而我却总是长不大，拼了命的努力，有了成果就向父亲炫耀，受挫时便朝父亲发脾气，父亲当年没有人可以发脾气，他只有靠自己，靠与人为善，靠好善乐施。父亲像刘邦一样带着一群兄弟一路走来，沿途会有樊哙、卢绾这样重情重义的人，自然也有雍齿这样背信弃义的小人，不管中途刘邦有多少次狼狈不堪，但终究还是刘邦得了天下。

从儿时到现在父亲对我的关爱从未少过，他培养了我坚韧的性格，让我一步步走到尽头，以后的路很长，父亲与我还有很多故事可说，那里面一定有争吵，有笑容，有眼泪，但不再有恨，只有爱。。。。。