当代回忆录潮的兴起及其叙事范式研究

覃 琳

法国当代评论家菲力浦·索莱尔斯(Philippe Sollers)将回忆录的确立之作，追溯至1830年易·德·圣西门(Duc de Saint-Simon)的《回忆录》(Mémoires)。[注][法]贝·皮沃，[法]皮·蓬塞纳：《理想藏书》，余中先译，北京：光明日报出版社，1996年，第315页。虽然这一文类在两个多世纪前就已经确立，但其获得真正的突破，还是近30年的事。直到最近，人们才开始承认：回忆录与小说在文学性上不分轩轾，可相媲美。在一些学者眼里，回忆录的地位甚至超过了小说，如美国作家戴维·谢尔德(David Shields)认为：“回忆录已经击败了小说(或戏剧、短篇故事、随笔)，成为我们时代的主导性文学形式。”[注]David Shields, Reality Hunger: A Manifesto，New York: Knopf, 2003, p.2.

虽说回忆录是否一跃而上，取代了小说一统江湖的地位，这一点仍值得商榷。但不可否认的是，历史上没有哪个阶段能像今天一样，有如此多的回忆录被经典化、市场化与普世化。在商业潮流中，回忆录达到了前所未有的出版和阅读高峰。例如，在《纽约时报图书评论》(New York Times Book Review)中，几乎每一期周刊中都会有至少一部回忆录的书评。此外，回忆录常常占据了非虚构类最畅销书的榜单。根据亚戈达的统计，2007与2008两年间，英国非虚构类十大畅销书排行榜上，回忆录占据了7个席位，[注]Ben Yagoda, Memoir: A History，London: Penguin Books, 2009, p.9.回忆录的阅读狂潮可见一斑。

回忆录潮不仅发生在英语国家，且已经成为了一种全球化的现象。很多回忆录获得了跨地区、跨国界、跨语言的传播。回忆录研究专家津泽和库瑟不约而同地发出感叹：“这是一个回忆录潮(memoir boom)迸发的时代。”[注]William Zinsser, Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir ，Boston: Mariner Books, 1998, p.43.在这一思潮背后，我们需要思考许多问题：回忆录潮的兴起原因是什么？这一文类过去几十年内发生了什么变化？这一转变意味着什么？回忆录潮有哪些叙事特征和叙事体式？探究这些问题，无疑具有丰富的理论和实践意义。首先，关注国外回忆录的创作和接受情况，能及时地跟进当下世界文学实践的潮流，积极地把握国外文学创作的动向，拓宽我国文学研究的视野；其次，将眼光重新投向回忆录这一纪实叙事文体，能有效地克服当前学术界过分关注小说、诗歌等虚构文学的“跛足”倾向，积极推进回忆录的文类研究，为国内薄弱的纪实文学研究添砖加瓦。最后，通过分析回忆录的叙事方式与创作技法，能了解当前回忆录创作具有的鲜明时代特色和创新形式，为国内的回忆录创作活动提供指导和参考，积极推动“人人皆可录回忆”的创作风潮。

一、回忆录潮的兴起原因

关于这场回忆录潮的源头，学者们一致将其追溯至20世纪90年代，并将爱尔兰裔美国作家弗兰克·麦考特(Frank McCourt)奉为当之无愧的排头兵。贫民出身的麦考特根据自己成长经历写成的回忆录《安琪拉的灰烬》(Angela’s Ashes，1999)，一经发表就引起轩然大波，一举拿下当年的普利策文学奖、国家图书奖。人们第一次意识到：回忆录并非“大人物”(somebody)的专属，像麦考特这样的“小人物”(nobody)也可以写自己的经历。麦考特的出现，意味着那个大人物独领风骚的时代悄然结束了，一个“人人皆可录回忆”的回忆录时代已经降临。

薇薇安·戈尼克(Vivian Gornick)将这个现象的出现原因，归结于现代主义遗留下的“返祖病”，认为现代主义的矫揉造作与晦涩难懂让读者疲惫不堪，人们对极简叙事的渴望又重新升起：“这次是一种最古老的诉求：以最老式的、原始的形式，来说出最新的故事。”[注]William Zinsser, Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir，Boston: Mariner Books, 1998, p.43.20世纪是“虚构即美”的小说时代，回忆录常常被排除在审美范畴之外。而今天，人们开始用最朴素的方式与现实世界对话，也逐渐发现真实带来的美学效果。如大卫·希尔兹(David Shields) 所言：“回忆录之所以能取代小说，就在于小说无法满足人们对真实的审美需求。”[注]David Shields, Reality Hunger: A Manifesto ，New York: Knopf, 2003, p.2.换言之，从“虚构即美”到“真实即美”的转向，是回忆录潮产生的审美因素。

其次是政治因素。回忆录潮的爆发节点，是在20世纪50至80年代世界性的自由民权运动之后。二者在时间的线条上亦步亦趋，这种同步绝非偶然。库瑟敏锐地发现，在20世纪80年代的美国女性自由主义运动过后，乳腺癌回忆录的数量呈指数级地增长。同时，伴随着女权政治的主旋律，以家庭暴力、性虐待、强奸等为主题的创伤回忆录也大量涌现，通过文字诉诸妇女和儿童的权益保障。同样，艾滋病叙事(HIV/AIDs narrative)是与同性恋权益运动联系在一起的。搭乘性别运动的东风，酷儿回忆录和变性回忆录也应运而生，成为具有时代特色的新兴文学。黑人民权运动更是黑人回忆录的孵化器，构成了回忆录潮的中坚力量。[注]Thomas Couser, Memoir: An Introduction ，New York: Oxford Unviersity Press, 2012, pp.149～150.总之，五彩缤纷的社会运动为人们提笔写回忆录铺就了大道。

在社会运动的影响下，边缘群体也开始觉醒。人们开始借助回忆录审视自己的生存状态、诉说自己的信仰、讲述自己的故事。于是，回忆录“成为了人们讨论公民身份本质的场所”。[注]Julie Rak, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market ，Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2014, p.30.从这个角度来看，对苦难和病痛的个人书写，不仅仅单纯是疗伤救治的目的，而是“一个政治化的过程”。[注]Thomas Couser, Memoir: An Introduction ，New York: Oxford Unviersity Press, 2012, p.150.从外界社会环境来看，人们也确实获得了言说、写作与出版的自由。

第三是经济因素。一些学者(如Jason Epstein和Andre Schiffrin)将回忆录视为文学商品化的象征，这一观点在一定程度上贬损了回忆录的文学形象，但并非全无道理。不论是回忆录读者的审美要求，或是回忆录作者的政治诉求，都必须建立在当代的资本化运作与商业化的基础之上。美国学者朱莉·洛克(Julie Rak)撰写《回忆录潮：为大众市场炮制回忆录》(Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market)一书，专门研究回忆录与商业化之间的关系。她将“回忆录潮”视为北美文化领域的“文学性地标”，并将之与市场行为结合起来，分析一部回忆录的产生过程、作为商品参与的流通过程，以及与读者关联的消费过程。这一系列的市场行为，构成了“回忆录工业”(memoir industry)，作者基于此得出结论：“商业文化的确立，是回忆录潮形成的基础。”[注]Julie Rak, Boom! Manufacturing Memoir for the Popular Market ，Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier University Press, 2014, p.178.作为是一种商业文化现象，回忆录的出版必须以市场经济效益为衡量标准。

总的来说，回忆录潮的发生，既关联文学内部的审美因素，又是外部政治与经济的催化结果。对“史化”叙事的渴望、对历史真实的渴求，是回忆录作家和读者的永恒追求；而这一追求无时无刻受到政治、经济等外部环境的牵引和制约。回忆录作家总是在内外相济的张力中寻找一种平衡，使得回忆录成为一种“过去与当下、真相和虚构的混合叙事”。[注]William Zinsser, Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir，Boston: Mariner Books, 1998,pp.149～150.

二、无名叙事与苦难叙事：回忆录潮的叙事特点

勒热纳曾经强调，对于自传而言，无名之辈几乎不可能写出好的自传，“他们所写的经常是一些索然无味的流水账，旧事录，因为缺乏写作经验而不得不使用既有的套式”。[注][法]菲力浦·勒热纳：《自传契约》，杨国政译，北京：北京大学出版社，2013年，第64页。杨正润也认为：“平民传记获得成功的难度很大。”[注]杨正润：《现代传记学》，南京：南京大学出版社，2009年，第263页。与自传相比，回忆录是一个相当民主的国度。在这里，默默无闻的无名之辈也可以写出有分量的作品。洛林·亚当斯(Lorraine Adams)在一篇名为《几近成名：“无名回忆录”的兴起》(Almost Famous: The Rise of the “Nobody Memoir”)的论文中，将无名回忆录的异军突起视为当今回忆录潮的最大特点。

在当代的回忆录潮中，名人回忆录当然是不可缺少的一部分。然而，当无名回忆录兴起后，迅速在规模上获得了碾压式的胜利。亚当斯从两个角度去解释无名回忆录的这场胜战：首先，对于无名回忆录，出版商要支付的版权价格比名人回忆录少得多，甚至只有后者的千分之一，相对低廉的成本无疑推动了无名回忆录的生产。其次，普遍的观点是，相对于无名小说，无名回忆录的门槛要低得多。“作家才能写小说，而每个人都能写回忆录”，[注]Thomas Couser, Memoir: An Introduction ，New York: Oxford Unviersity Press, 2012, p.48.这种想法深入人心。如津泽所说：“对于自己的回忆，每个人都有许多要说，有许多要写。”[注]William Zinsser, Inventing the Truth: the Art and Craft of Memoir ，Boston: Mariner Books, 1998, p.43.因此，从客观条件来看，无名回忆录的爆发无疑势在必行。

一个寻常的人，必须讲述一个非同寻常的故事，一个人们都不常经历的故事，才能刺激读者的神经因子，使大众为之倾耳侧目。因此，无名回忆录往往通过“另类叙事”来彰显故事性、提高叙事力。例如，同样是描写自己的成长历程，无名作者往往融入了家庭虐待、性侵犯、贫穷等非常规的童年叙事。当然，反过来说，也正是这些苦难的经历，才会驱使他们进行回忆录的创作。

愤怒出诗人，苦难则出回忆录大师。自从麦考特讲述自己贫民窟童年生活的回忆录大获成功后，苦难成为了回忆录书写的最大卖点，催生了一批紧随其后的无名作家。与《安琪拉的灰烬》一起，大卫·佩尔泽的《一个被称作“它”的孩子》(A Child Called“It”)、珊娜·凯森的《被禁锢的女孩》(Girl Interrupted)、米奇·阿尔博姆的《相约星期二》(Tuesday’s With Morrie)、珍妮特·沃尔斯的《玻璃城堡》(The Glass Castle)等，被视为苦难叙事的起源之作，[注]Ben Yagoda, Memoir: A History ，London: Penguin Books, 2009, p.9.掀起了一股“从他人的苦难中获取力量”的阅读狂潮。

无名回忆录的苦难叙事并非个别现象。库瑟指出，即便是由白人中产阶级的作者写出来的回忆录，“很大概率也是黑暗的”。[注]Thomas Couser, Memoir: An Introduction ，New York: Oxford Unviersity Press, 2012, p.147.亚当斯在阅读两百本无名回忆录后发现一个规律：任何一本无名回忆录，都可划归于以下三类中的其中一类：“数量最多的一类是童年回忆录——乱伦的，被弃的，嗜酒的，贫穷的，还有少数的‘正常情况’，以及偶尔的优秀情况。第二大类是身体苦难回忆录——暴力的、瘫痪的、截肢的、患病的以及濒临死亡的。第三类是精神苦难——疯癫的，吸毒的，酗酒的，厌食的，大脑损伤的。”[注]Lorraine Adams. “Almost Famous: The Rise of the ‘Nobody’ Memoir”, Washington Monthly ，Apirl, 2002, pp.23～24.亚当斯的分析正好印证了库瑟总结的无名回忆录的两个特征：“第一，通常由被边缘群体、受压迫群体所写，第二，其主题往往围绕伤痛和苦难，而不是正常而快乐的生活。”[注]Thomas Couser, Memoir: An Introduction ，New York: Oxford Unviersity Press, 2012, p.147.

我们用美国社会学家杰弗里·亚历山大(Jeffrey Alexander)的两个概念——进步叙事(progressive narrative)与悲剧叙事(tragic narrative)——来研究无名回忆录的叙事新范式。那些记录创伤体验的疾病回忆录、残疾回忆录、死亡回忆录等，近似于十六七世纪的改宗叙事，作者往往都经历了一场大变故。不同的是，改宗叙事本质上来说是一种进步叙事，作者在积极地探寻要信仰的宗教时，“给出了获得救赎的诺言，激发出满怀希望和信心的行动”，[注]Alexonder Jeffrey,The Meaning of Social Life: A Cultural Sociology，Cambridge: Oxford University Press, 2003,p.209.因而，改宗带来的创伤只是过渡性的、暂时的，可以通过其他方式来得以和平的祛除。相比之下，无名回忆录面对创伤的态度要消极得多。面对病痛，人们并不通过回忆录表达病魔抗争的乐观主义，相反，他们的叙事里“渗透着被抛弃的无助感，被某种不公的力量玩弄于股掌的愤怒感”。[注]Alexonder Jeffrey,The Meaning of Social Life: A Cultural Sociology，Cambridge: Oxford University Press, 2003,p.227.因此，光明的叙事被一种由怀疑精神来主导的悲剧叙事所取代。例如，在病痛回忆录中，主人公往往不仅拒绝配合医学治疗，甚至对官方的医学定论嗤之以鼻。后者所象征的科学性的官方话语，正是回忆录作家所质疑和抵抗的对象。

由上，回忆录从名人叙事到无名叙事、从进步叙事到悲剧叙事的转向，体现了回忆录的当代嬗变：在叙述主题上，文本从宏观的“政治—历史”层面脱离出来，更关注“升斗小民”的生存体验，个体性的苦难叙事成为了回忆录潮中的叙事主流。强调记忆的个体化、感知性和其中的负向维度，这一点正是将回忆录与官方历史区别开来的叙事规则。历史作为传播和接受的知识，其话语形式是光明的、理性的、非生命的。回忆录则与具体的生命相关，是生动感性的，网罗了历史中过而不存的黑暗时刻。无名者们的悲剧叙事使得历史“雁过留声”，构成了历史的“情态”。正如王海光所说，“对于历史发生过程中的‘道理’，后人通过文献资料的研究是能够认识清楚的；但对历史发生过程中的‘情态’，则是后人难以准确摹写和真切感受到的”。[注]王海光：《回忆录的写作和当代人的存史责任》，《炎黄春秋》2007年第5期。回忆录以大量的悲剧叙事和苦难叙事，保留了这些历史的情态，使历史随着人类的记忆不停地向前迈进。

三、回忆录潮中的新兴叙事体式

回忆录作为一种传记体裁，在形式上具有极大的开放性。在近几十年的回忆录潮中，回忆录的叙事界限被各种现代文体急剧地冲刷，回忆录的疆域也获得了延伸与扩展。在回忆录的叙事形态上，出现了多种新的创作形式，主要包括图像回忆录、实验回忆录、动物回忆录等，使回忆录从传统的单一形式向多样化形式扩展。

(一)图像回忆录

20世纪末，图像回忆录(graphic memoirs，又称为“绘本回忆录”)风靡美国，将传统的回忆录媒介从文字扩展到图像领域。在这些回忆录中，决定回忆录“命运”的是图片而非文字。它们完全以多格图像构成，图像中仅有少量文字作为补充。只有绘制出生动独特、抓人眼球的图像，这本回忆录才在市场上安身立足。因此，绘本回忆录必须出自优秀的漫画家之手。

当然，创造一本绘本回忆，并非是用画画取代写作那么简单。绘本回忆录作家必须将故事的主线，压缩至一块块审慎安排的画板上。因此，绘本回忆录在结构上必须是高度复杂和精细的。有批评家指出，优秀的图像回忆录里，每一页在格式上都是不同的，每一页都展示了对画板的独特安排。因此，库瑟将绘本回忆录视为一种“精细的艺术”，以他自己的实践经历，要阅读完一本图像回忆录，甚至比阅读一本文字回忆录还要费劲与耗时。[注]Thomas Couser, Memoir: An Introduction ,New York: Oxford Unviersity Press, 2012, pp.159～160.同时，这些漫画家要在主题上坚守文学的精神性和超越性。与那些通俗化的少女漫画、少年漫画、情色漫画、暴力漫画等不同，图像回忆录是一种寓意深刻的严肃文学。它要在对自我与历史的回望中，保持深切的生命关怀，探究具有深度的现实社会话题。

将图像回忆录推向严肃文学的认可范畴的，是阿特·斯皮格曼(Art Spiegelman)的两部殿堂级作品《鼠族：我父亲的血泪史》(Maus I: My Father Bleeds History，1986)、《鼠族：我自己的受难史》《我自己的受难史》(Maus II：And Here My Troubles Began，1991)。斯皮格曼根据父亲的口述，讲述了父亲在二战期间被关进集中营的苦难历程，以及战争创伤给父亲和自己带来的永久性的、不可逆的痛苦。对个人、战争与历史的深切关怀，使斯皮格曼在搁笔后的第二年，立即登上了普利策文学奖的颁奖台，并使得这一文学形式得以推广开来。

随后，越来越多的漫画家坚持着叙事深度，对这一文类不断探索。记录战争记忆的作品不断涌现，如埃曼努埃尔·吉贝尔(Emmananuel Guibert)在《阿兰的战争》(Alan’s War)中，展示老兵阿兰的二战记忆，而玛嘉·莎塔碧(Marjane Satrapi)则在《我在伊朗长大》(Persepolis)里，以“两伊战争”等事件为背景，向读者展示她的成长经历，以及蕴含其中的伊朗历史与文化。阿特·施皮格尔曼再度提笔，他的《在没有双塔的阴影中》(In the shadow of no towers)，根据自己在9·11事件的遭遇创作，关注这一浩劫及其余波对亲历者和普通民众的影响。

与无名回忆录一样，图像回忆录也大量涉及疾病、残疾、性别、文化冲撞等创伤性主题。克雷格·汤普森(Craig Thompson)的童年回忆录《毯子》(Blankets)以主人公的恋爱故事为轴，描绘了青春的创伤和成长的苦涩。艾莉森·贝克尔(Alison Bechdel)在家庭回忆录《快乐家庭：一个家庭悲喜剧》(Fun Home: A Family Tragicomic)中，通过对自身性取向的探索之路，反思自己与同是同性恋的父亲的关系。戴维·斯摩尔(David Small)的童年回忆录《缝不起来的伤痕童年》(Stitches: A Memoir)，通篇用压抑的灰色笔调，描绘了破碎的童年给自己带来的心灵创伤。

如丹尼尔·贝尔所指出的：“当代文化正逐渐成为视觉文化，而非印刷文化。”[注][美]丹尼尔·贝尔：《资本主义文化的矛盾》，赵一凡译，北京：生活·读书·新知三联书店，1989年，第154页。在视觉文化的崛起中，图像回忆录的出现是革命性的：第一，在阅读方式上，回忆录的接受方式由“读”向“看”发生扭转，通过图像与文字的双重审美效果，为读者提供了前所未有的阅读体验；第二，在国际传播上，图像是一种无国度的通用语言，图像回忆录跨越了语言障碍，能更好地适应异文化的读者，促进了回忆录的全球流通；第三，在跨媒体传播上，相比文字回忆录，图像回忆录更容易转化为动画、电影、短视频等文化产业，推动“回忆录工业”的产业链发展。[注]Krista Quesenberry, Susan Merrill, “Life Writing and Graphic Narratives”, Life Writing, vol.13, no.1 ,2016, pp.80～85.

(二)实验性回忆录

第二类新兴回忆录是实验性回忆录。这类回忆录被称为“shtick lit”， 这个词意指一种“有意而为之的行为艺术文本”。[注]Ben Yagoda: Memoir: A History ,London: Penguin Books, 2009, p.11.事实上，实验回忆录并非空前未有的新形式。早在近200年前，梭罗在瓦尔登湖畔建起小屋，然后将他的隐居生活写成一部书时，这种体裁就已经存在了。直到今日，这种叙事方式才得以发扬光大，形成了以下两种形式：

第一种是行为实验回忆录，即在行为上力行实践某一思想或主张，梭罗的著作就属于这一派。在消费主义和物质主义盛行的年代，美国作家科林·比万(Colin Beavan)提出了“重返梭罗”的口号，开展了一项为期1年的实验：在实验期间，他和家人过一种对生态环境零污染的低碳生活。随着春天的到来，一家人在田埂上劳作，一切都尽力自然、原始，与所有的现代性剥离。当比万重新回归第五大道正常主流的生活后，他将这段经历写成回忆录《零冲击的人》(No Impact Man)，探讨当代低碳生活在当代的可行性问题。这类将回忆录与绿色生活结合起来的行为回忆录，或许不是最具有文学性的，但仍值得我们的承认和尊敬。因为，它引发了我们对自我与世界之间关系的重新思考。

讨论这类回忆录的经典之作，不得不提“行为叙事之王”[注]Douglas Bell, “The King of Shtick Lit Strikes Again”, The Globe and Mail ,Apirl, 24th, 2012.——A.J.雅各布斯(A.J. Jacobs)。这世上读过《大英百科全书》并不稀奇，不过认真读完32巨册的恐怕没几个。美国作家雅各布斯不仅用愚公移山的意志读完了它，而且还写出了一部记录自己阅读经历与感想的回忆录《我的大英百科狂想曲》(The Know-It-All：One Man's Humble Quest to Become the Smartest Person in the Word)。之后，他又用了1年的时间，一丝不苟地依循《圣经》的字面意思行事，写出第二部实验性回忆录《圣经狂想曲》(My year of living biblically)。这类标新立异的行为叙事中，最重要的因素之一便是“作者的探索精神”。[注]Ben Yagoda, Memoir A History ,London: Penguin Books, 2009, p.11.虽然“从表面价值看，我这番寻求知识的行径很荒诞”，但这荒诞的行为背后，却是作者,寻求深刻的一面、迫切寻求事物的意义的不懈探索，为人们在知识、精神和宗教生活上指引新的方向。

第二种是身份实验性回忆录，即乔装成另外一类人，并将其体验记录下来。我们可以列出一连串“乔装”身份的回忆录：奈勒·布莱(Nellie Bly)在《精神病院十日谈》(Ten Days in a Mad-House)中，假装自己是一个精神病人；约翰·霍华德·格里芬(John Howard Griffin)在《像我一样的黑人》(Black Like Me)中，假装自己是一个黑人；诺拉·文森特(Norah Vincent)在《人造男人：一个女人的变性计》(Self-Made Man: One Woman’s Journey into Manhood and Back)中，假装自己是一个男人；乔治·普林普顿(George Plimpton)在《纸狮子》(Paper Lion)中，假装自己是一个专业足球队员[注]Ben Yagoda, Memoir A History ,London: Penguin Books, 2009, p.11.……可见，实验性回忆录为人们提供了一个假想的身份，通过行为实验去重新审视原生身份与再生身份之间的关系，进而体验和探索身份的方方面面——性别、种族、性取向、心理疾病等。

(三)动物回忆录

动物回忆录是以动物叙事为中心的回忆录。回忆亲朋好友的作品并不少见，但以动物朋友作为回忆对象的，在这个世纪才刚刚出现。动物回忆录的诞生，使非人类的生命也被纳入生命写作的范围，回忆录的边界获得了极大的扩展。

与强调动物视角、采用拟人体的动物小说不同，动物回忆录仍从人类的角度出发，主要描写动物与人之间的相处与互动，尤其是宠物与主人的关系。其中，狗当仁不让成为了最卖座的主角。美国作家约翰·杰罗甘(John Grogan)因回忆录《马利与我：和世界上头号捣蛋狗的幸福生活》(Marley and Me：Life and Love with the World’s Worst Dog)而声名大噪。作者在书中抛出了一个问题：人类有可能从动物身上发现人生的意义吗？答案是肯定的，捣蛋狗马利对人类的爱与忠诚，让无数读者感动泪目，动物也成为人类学会如何去爱的绝妙范本。

另外一类动物回忆录则超乎了动物的自然属性，动物们在作家的笔下获得了独立的主体性和思考力，作家竭力展示动物们的智慧和才干。艾琳·佩珀伯格(Irene Pepperberg)在鹦鹉回忆录《亚历克斯与我》(Alex & Me: How a Scientist and a Parrot Discovered a Hidden World of Animal Intelligence)中研究鹦鹉的认知能力，其中有这样一个片段：亚历克斯在学会了樱桃(Cherry)和香蕉(banana)后，始终学不会苹果(apple)。不过，它自己造了一个词“Ban-erry”用来代指苹果的含义。作者佩珀伯格博士猜测，可能亚历克斯觉得苹果外观像樱桃，而口味像香蕉，因而将两个词拼凑起来。值得注意的是，回忆录中的动物书写并不能达到完全的客观性，特别是在动物行为的诠释上。因为动物行为具有何种意义，很大程度上只能凭借人类的观察和推测。

还有一些回忆录作家，将动物议题上升到动物权利问题，从动物来反观人自身，进而思考动物正义的问题。《迷雾中的大猩猩》(Gorillas in the Mist)的作者戴安·弗西(Dian Fossey)，是一位坚毅独立、富有爱心的动物学家，她为了研究非洲中东部维龙加山脉上的山地大猩猩，毅然告别文明世界，在蓊郁的迷雾森林中居住了18年，成为大猩猩们的守护神。在回忆录中，她记录自己与偷猎者之间的较量与抗争。毫无疑问，她主张的是约翰·罗尔斯的动物正义论：“残酷地对待动物是不公正的，剿灭整个种系可能是一种极大的恶。”[注][美]约翰·罗尔斯：《正义论》，何怀宏，何包钢等译，北京：中国社会出版社，1999年，第538页。在人类与动物共享稀缺资源的时代，动物回忆录在提醒人们肩负起对动物的道德责任这一点上，可能要比那些对动物伦理的理性讨论来得更为有效。然而遗憾的是，至少目前看来，人类和动物仅仅在文字的世界中相逢时，才能一笑泯恩仇，实现完美的和谐。

不管“假扮他人”的实验回忆录，或是动物为主角的回忆录，这两种回忆录的出现，都意味着回忆录具有了“他性”(otherness)叙事的维度，从而完成了对言己性的超越：不再仅仅聚焦于自我，而开始更多地关注他人、外在历史或事物。这正是当代回忆录与自传的最大区别：自传聚焦于自己，它最根本的问题是“我是谁”。[注][法]菲力浦·勒热讷：《自传契约》，杨国政译，北京：北京大学出版社，2013年，第75页。美国思想家沃尔特·拉奎尔(Walter Laqueur)曾写道：“作为一种历史洞见，自传的价值太有限了，因为自传家更关注写作时自己的思想状态，而非那些发生过的事情。”[注]Walter Laqueur, Thursday’s Child Has Far to Go: A Memoir of the Journeying Years，New York: Scribner’s, 1992, p.4.换言之，自传是对自我的关注，是个人身份的书写，而非关于外在世界的记录。相对于自传，回忆录本质上更像一种他性叙事。它虽然写自己的经历，但并非以“谈我为乐”，“我”在这里只是一根引子式的针，它作为各种事件的汇聚点和时间线索，将他人、动物，甚至社会、历史的多层外衣逐一缝合起来。

书写对象上的差异，也造成了自传与回忆录具有不同的叙事维度：自传注重内在世界，是朝内的(inward)；回忆录则关注外在世界，以自我为窗口去观看这个世界。因此，回忆录的本质就是朝外的(outward)。[注]A Lixl-Purcell, “Memoirs as History”, in Leo Baeck Institute Yearbook，New York: BerghahnBooks,1994, pp. 227～238.这一区别不仅可以帮助读者辨认一部作品“体归何处”，更有利于我们深入了解作品的文化价值。例如，传记学家麦克·戈拉(Michael Gorra)将斯基普·盖茨的作品《有色人民》视为回忆录的典范，因为它强调 “回忆录”的外向性特征：“它则向外看，而非向内看——它关注外在世界，伴随着大密度的社会细节。”[注]M. Gora, “The Autobiographical Turn”, Transition vol.68,no.1,1995: pp.143～153.这意味着作者的写作目的，是把“社会细节”的原始面貌完整地回忆出来，使文本最大程度上呈现出真实的历史形态。阅读这类回忆录时，读者应关注文中的“他性”叙事，大可不必像猎犬一样去捕捉作者自我的气息。

结 语

回忆录诞生于法国，因此法国作家菲力浦·索莱尔斯曾自豪地说：“我把回忆录看成法语的固有采地，我没发现在别的语言中有什么例子可与之媲美。”[注][法]贝·皮沃，[法]皮·蓬塞纳：《理想藏书》，余中先译，北京：光明日报出版社，1996年，第315页。然而，回忆录的历史写到今天，索莱尔斯的这句话不再成立了。在声势浩大的回忆录潮中，人们对个人叙事求之若渴，无数的创意写作工作坊、回忆录俱乐部如蜂出泉流，开始遍及全球。当下的回忆录到处开花、数量众多、作者多元、形式新颖，基于这几点，我们可以为回忆录潮勾勒出一个全球性的、臻于成熟的轨迹。从外部来说，“人人皆可录回忆”的时代环境，为人们用纪实文学来表达自我提供了便利条件。从内部来说，回忆录在叙事上的蓬勃发展与日渐成熟也促发了回忆录潮的产生。

回忆录的创作实践风风火火，严肃专业的回忆录研究却冷冷清清，一些入门级的基础问题，如回忆录的文类之辨、起源历史、种类范畴等，尚且未存定论。人们阅读回忆录中关心的诸多核心问题，如回忆录的叙事文体、伦理问题、虚构问题、记忆问题等，也没有得到应有的重视。回忆录的研究之所以呈现出严重的滞后性和不对称性，原因在于大多数人仍保留着天真的想法，认为回忆录不过是流水簿式的往事罗列，或是呆板乏味的史料库，在叙述艺术上乏善可陈。事实上，回忆录潮不仅复活了无穷的宝贵记忆，也扩展了当代文学文化研究的叙事版图。一方面，我们既可以强调回忆录文本与现实世界的关系，从社会、阶级、历史、文化的维度，对其展开外部研究；另一方面，回忆录的叙事形态、叙事技巧、叙事伦理等问题，无疑也是一块前人罕至的学术洼地。未来的回忆录研究，应改变以往的零散的、感悟式的回忆录研究方式，建立起一套系统的回忆录叙事理论与分析范式。这个目标任重道远，值得研究者们深下苦功，开拓传记版图的新疆域。