离开与回归：灵与肉的抉择

摘 要：王龙一家三代经历了追求土地、拥有土地、离开土地、回归土地的生命体验。他们对土地的认识是一个曲折的过程，也是一个不断深化的过程。从最初的生存依赖，到离开后的无助空虚，到最后的精神回归。大地不仅仅是他们的故园，更是心灵的港湾。王家三代人与土地的关系，在今天依然有其深刻的现实意义。他们的故事启迪我们：善待土地，善待环境，善待农民，善待自己的心灵，守住人类美好的家园。

关键词：土地 故园 乐园

土地为农民提供了生存所需的一切，他们吃的是从田里收获的粮食，穿的是地里长出的棉花织成的布，就连房子也是泥砌的土屋。农民拥有土地，就能拥有自给自足的生活。土地是农民生活的根本，主宰着他们的命运。

美国作家赛珍珠小说《大地》讲述了王龙一家三代人与土地血脉相连的故事，这里的“土地”意蕴丰厚，给人启迪。

一、王氏三代：乐园的追逐者

王龙和他的儿孙们与土地生死相依，荣辱与共。他们三代人经历了“得乐园”“失乐园”“歸乐园”三个阶段的悲欢离合。

（一）得乐园

王龙是一个贫苦的农民，穷得只能买一个相貌极丑的灶房丫头做妻子。妻子阿兰高大结实，她的到来，翻开了王龙人生新的篇章。阿兰与王龙有着共同的理想——拥有更多的土地。婚后，夫妻二人日夜辛勤耕耘。阿兰甚至在生产前几个小时，还在田里劳动。为了能攒钱买地，他们省吃俭用，舍不得花一个铜板。他们深信这洋钱，是从耕锄劳作的土地上得来的。他靠一滴滴汗水从土地得到粮食，从粮食得到洋钱。一有了钱，他们立刻买下了黄家那块虽远却能旱涝保收的肥地，如获至宝，更加拼命地劳作。

土地是农民心中最美丽的风景。他们在土地上生存，自己也是土地不可分割的一部分，与土地融为一体。劳作的阿兰“满头大汗一脸泥土，她像个土人，浑身成了和土地一模一样的褐色”。她和孩子在田里坐着，“就像是两个泥塑的人……都沾满了田里的尘土”。那种与土地血肉相依的情感，在王家人身上延伸。

依靠土地为生的农民，还得仰仗老天的照应。一旦旱灾水涝就可能有灭顶之灾。一场无情的旱灾，悄无声息地夺取了王龙的庄稼，他们苦心积累的金钱、粮食也被邻人掠夺一空。可是，他的土地不能让人夺走，一家人几近饿死，也不愿意失去土地。但是，王龙最终不得已选择了逃荒异乡，乞讨为生。他们在异乡挣扎着，倔强地活着。而当春天来临，他们就听到了故土热切的召唤。王龙只要攒下一点钱，就迫不及待地买了一条上好的耕牛，开始了田间的耕作。他把钱全投在土地上，“买了一块又一块的田”，乐此不疲，逐渐成为一个有钱的地主，他的儿孙享受着土地赠予的财富。富裕后的王龙一度迷恋小妾荷花，为她耗费了大量金钱，甚至疏离了土地。但骨子里对土地的深情，很快让他清醒过来：“锄在哪里？犁在哪里？麦的种子在哪里……我要到地里去。”土地给王龙带来无与伦比的快乐，只要能耕地，他即刻充满了勃勃生机。而当王龙听从儿子的话，来到城里生活时，他即刻失去了这种生机，他的生命开始急速萎缩，他无法忍受没有土地滋养的生活。最后，他在年老的时候搬回乡下的土屋，享受土地赐予的幸福，他“一看到自己的土地，便感到心旷神怡”。王龙垂危之际得知儿子欲卖掉土地，他悲从中来，失声痛哭：“我们从土地上来的……我们还必须回到土地上去……如果你们守得住土地， 你们就能活下去……如果你们把地卖掉， 那可就完了。”

“中国社会是乡土性的”，中国人有着深厚的农本观念，遵循着向土地讨生活的传统。中国农民与土地有着紧密的精神联系，土地对个体生命及家庭的意义超越一切。对土地的依恋，对多子的期盼，就是中国农民对人生的眷恋，对生活的热爱。土地既是他们温暖的家园，更是他们精神的港湾。

（二）失乐园

王家的第二代已经没有了上一辈对土地的深情。他们的土地意识日渐淡漠，一心想离开自己的土地，迁居到热闹的城市。他们开始把目光投向了商界、军界和黑道。他们或者慵懒无为，或者巧取豪夺，或者仗势欺人，他们身上已经没有了农民的淳朴善良，呈现出乱世中人们的投机心态，以及人情的淡漠。他们买下黄家的土地，买下黄家的院子，自己也慢慢成了他们曾经恐惧和憎恨的“黄家人”。

王大喜欢奢侈享乐，“在他看来，世界上没有任何他买不起的贵重东西……从苏州买来了雕花的桌椅，还买来红色的丝绸门帘，悬挂在门上。他买来大大小小的花瓶，还买了画轴挂在墙上。他还弄来许多奇形怪状的石头，按照他在南方见过的式样，在院子里造了假山。”他努力将自己与泥土分开，努力成为“高雅”的城里人。

王二工于心计，乐于挣钱。他开米行、放高利贷。为了赚更多的钱，他甚至卖祖传的土地，占弟弟的便宜，甚至连孤苦无依的梨花的几个银子也不放过。他没有了农民的忠厚，成为贪婪狡诈的守财奴。

王龙原本希望老三王虎管理土地，然而老三读了书，离家出走当了兵。初时，王虎“作战勇敢，有时耽于幻想，有时损人利己”；后来，他利用金钱诱使士兵为他效力，“他知道怎么了解他们的性情，利用他们的性情，怎么样做到看上去给他们一点自由但又能不失去控制，随心所欲地摆布他们”。王虎从一个善良正直的小兵，成为独霸一方的军阀。当他看到儿子王源穿着革命党人的服装，他无比愤怒，打算像杀任何仇敌那样地把儿子干掉。失去了土地的温润抚慰，王虎日益变得骄躁疯狂，不复有农民的善良。

这三个狂妄的儿子遭受种种挫折之后，最终发现父亲对土地的执着是正确的，自己远离土地是那样肤浅无知。土地不仅是王家赖以生存的基础，更是心灵赖以栖息的家园。一旦彻底丢弃了土地赋予他们的美德，他们也就失去了精神乐园，无所依傍。

（三）归乐园

王源，是王氏家族的第三代人。年少时，他为了躲避父亲的专制管理，只身躲到老家的土屋。他“对田野、树木和附近的流水常常有一种不可思议的渴求”。他“在这个小村庄的街上倾听着人们的欢声笑语；他常常混迹于路边客栈前坐着的人群之中，听他们拉呱……就像一个人正在听一种他虽然不懂，却使他赏心悦耳的语言一般”。王源尽情地享受着土地给予的安适生活。

王源有热情，有梦想，他追求个性解放和自我价值，看不惯王虎专横独断。他没有遵从父命学习军事，而是去美国学习先进的农业技术。回国后，他到学校讲授科学的种植技术，组织学生到田里参加劳动，实验优良品种。他迷恋土地，喜欢农事，脱掉西装，穿上长袍，看起来像个农夫。他承袭了祖辈的土地情结。王源回归了土地，在土地中获得了心灵的滋养，找回了父辈曾经失却的乐园，并积极地把乐园建设得更加美好。

二、大地：永恒的乐园

王龙拥有了土地，他的三个儿子离开了土地，而他的孙子重新回归了土地。这样的回归，不是简单的回归，而是经过磨难之后的清醒认识，是心灵的必然回归。这样的循环带给我们许多思考。

（一）思故園

海德格尔说：“接近故乡就是接近万乐之源，故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。”在海德格尔看来，还乡是回归精神家园的根本途径。故乡是一个人的生命之源，任何人都不可能没有这个生命的起点。

王龙与他的先辈一样生长于土地，耕耘于土地，在土地中倾注了自己简单而执着的梦想，土地就是他的生命，与他有着精神上的默契。不管世事如何变化，他究竟还是要回归故土，借此获得心灵的回归。

王大、王二这一代对土地没有了深情厚谊。他们出生在乡间，却没有在土地上挥洒太多的汗水。他们早早地离开土地去读书或谋生。没有了土地的滋养，受到外面世界的诱惑，他们的心灵发生了蜕变。他们没有耕耘的兴趣，追求奢靡的生活，享受赚钱的快乐，失去了泥土的淳朴，也失去了精神家园，迷失了人生的方向。当一切随风飘逝，他们猛然发现，身后的家园，才是他们应该坚守的乐土。

（二）恋故园

王大、王二在富贵之后，心里便不再依恋大地，没有了泥土的气息，眼里只有金钱的光芒。因此，他们在人生的路上才备感凄凉孤独。

王龙一度迷失自我，不珍惜阿兰，不珍惜土地，在享乐的世界里飘荡。他为此失去了生机和快乐。后来，他幡然醒悟，重新回归乐土。因此，他不允许儿子卖掉他视如生命的土地，不允许丢弃他们赖以栖息的故园，他要为后代留住精神家园。

生活中有多少王大、王二这样的人。他们在富庶的生活中失去了方向。在追逐物质的路上走得太远，忘却回望精神的故园。那个重新回归故土的王源，或许可以给我们以深刻的启示：乡土，有着最美妙的魅力。

由此可见，在《大地》中，土地象征着中国农民生存的根本，象征着农民奋斗的梦想，更象征着人类栖息的精神家园。人类反反复复在家园与外面世界之间来回奔忙，却最终要回归心灵的沃土。王氏三代人在离开与回归土地的轮回中，迷茫、彷徨和挣扎。这是灵与肉的抉择，这样的抉择，是人类追逐物质与安抚心灵中必然的状态，无论哪个时代，都难以停止。

（三）守乐园

现实是历史的延续。当我们感慨生态环境不尽如人意，担心食品安全的时候，我们是否应该反思：我们有没有珍惜大地母亲赐予的一切？当我们心中迷茫，精神苦闷的时候，我们该怎样建设心灵的家园？如果每个人都能淡泊名利，喧嚣的世界是否会更安宁？沉重的心灵是否可以重归舒畅？幸福是否因此握在自己的手中？

《大地》作为一部外国人写的中国农村题材的小说，也有许多不合中国民风民俗的地方，作者对我们文化的认识还比较肤浅，甚至还有曲解。但是，在建设生态文明社会的今天，《大地》仍然有着巨大的现实意义。

当我们怀揣梦想，走出家园，勇敢地奔向远方的时候，请记得携带故园泥土的芬芳。我们的身体可以走出故园，心灵需要时回归故园。如此，我们才能在纷扰的世界里，守住泥土的淳朴，保持泥土的芬芳。

参考文献：

[1] 费孝通.乡土中国生育制度[M].北京：北京大学出版社，1998：6.

[2] 王仲生.两株大树的召唤：《白鹿原》与《大地》比较研究[J]. 当代文坛，2008（1）.

[3] 赛珍珠.大地[M].马传禧译.上海：上海世纪出版社，2002.

作 者：顾连梅，浙江省语文特级教师，研究方向：写作教学、文学欣赏。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com