身份认同的焦虑——评乔叶长篇小说《认罪书》

在读完乔叶的《认罪书》后，有个疑问始终困扰着我，小说中的金金为何如此不遗余力地去探求梅好以及梅梅的那段历史？即使乔叶在小说中给了各种解释，比如金金对梁知始乱终弃的仇恨，使她总是提醒自己进入梁家的目的在于复仇；再比如金金和梅梅巧合般的相像，使得她滋生出一种希望“看到秘密本源，看到伤疤下那还来不及长好的一切真相”①（P148）的好奇心。但这些解释都未免过于牵强，对梁知的仇恨不必大费周章的去反思文革那段历史，与梅梅外貌的相似又过于玄幻，禁不起认真推敲。

仔细分析《认罪书》中金金的地理位置移动轨迹，可以发现一条十分清晰的从乡村到城市的进城之路，即“杨庄——县城——郑州（德庄）——源城”。金金出生在农村杨庄，她当初决定逃离杨庄的原因并非是为“反抗别人的眼光，反抗母亲的暗示，反抗哑巴父亲对她的谄媚”②，而是在她读高三期间回家遇到了自己的一个早已没读书的初中同学，初中同学告诉金金如果考不上大学，就得回来跟自己一样，嫁个农民，种地盖房子，吃苦受累，这让金金“醍醐灌顶”，所以即使在她高考失利后，她也义无反顾踏进了县城的大门，并决定再也不回杨庄去，因为她知道，“一旦回去，很可能就再也逃离不了那个地方”①（P16）。此后，金金不管是在县城的遭遇，还是在郑州的城中村德庄的生活，以及在源城与梁家的纠葛，最后又在德庄孤独的死去，都可以发现金金自从离开杨庄之后，就再也没能真正的融入进过城市，而由此带来的对于自我身份认同的焦虑，才是推动着金金进入梁家，一步一步地去揭开梅好以及梅梅心酸历史的根本原因。

身份认同是指“一个个体所有的关于他这种人是其所是的意识”，而身份又是“人们对世界的主体性经验与构成这种主体性的文化语境之间的联系”，③这种联系也正是身份主体获得精神上的归属感的依托。身份焦虑即指身份的不确定性所带来的一种心理感觉，也就是主体失去了一种社会的方向定位，缺乏归属感所导致的认同危机，这种危机多被理解为一种失去方向感，特别是归属感的焦虑体验。

归属感的匮乏所导致的认同危机是当今这样一个现代化与全球化的社会中所存在的突出现象。当下的城市化进程，打破了原有社会的稳定格局，使之流动性加快。如果说以前人们更多的是被动的去接受传统社会中既有的身份认同，那么不断流动的社会则迫使人们主动去寻求自我的身份归属。

在《认罪书》中，从农村杨庄逃离出来的金金始终没能建立起一种明确的城市人的身份认同。在县城，金金得到县人民医院护士的职位是以出卖自己的身体，欺骗中医院院长儿子“青春痘”的感情为代价，当这段感情的谎言被戳破后，金金也被迫离开了县城来到了郑州。在郑州，金金住的地方只是一个叫做“德庄”的城中村，她并没有真正融入过郑州这座城市，德庄低廉的物价，热闹的街景使她暂时安稳下来，直到她遇见梁知并怀上了梁知的孩子后，她才意识到“我想有个家。我得有个家。我该成个家。我要成个家。”①（P56）因为家能够让金金自己以及她肚子里的孩子有个“归处”，而这也正是金金对于希望离开德庄进入城市，取得一种与她的爱人梁知相等的城市人身份，进而获得一种归属感的强烈表达。于是在梁知抛她而去之后，她也寻着梁知的足迹来到了梁知生活的源城。

金金作为城市人的身份认同是与她和梁知之间的爱情紧密联系在一起的，在期望与梁知的感情能给自身带来一种归属感的背后，其实质是想确立与梁知同等的城市人或本地人的身份认同，她在来到源城后时常幻想着“如果我和梁知有將来的话，如果我能在这个小城住下的话，可不就成了本地人了吗？”①（P111）所以当与梁知的感情出现问题时，金金也随即出现了身份认同的焦虑。在源城，当金金以梁知弟弟梁新的妻子身份进入梁家后，她逐渐发现梁知、梁新之所以会爱她，她之所以会如此顺利地进入梁家，原因在于她和一个叫梅梅的已逝女孩长得极为相似，这让她感到无法接受，“厚厚的羞辱感肆虐而来。——原来如此。我一直以为自己和梁知之间灵肉相依的爱情，原来很可能只是件可怜的替代品……原来，他们给我的爱，很可能都只是给梅梅的，和我没有任何关系。但是，我得到的羞辱和伤害却只是我的，和梅梅没有任何关系。”①（P141）金金原来是作为死去梅梅的影子存在的，所以，与其说梁知爱的是金金，不如说梁知爱的是长得像梅梅的金金，金金的主体身份并没有得到梁知以及梁家人的认同。而此后金金不遗余力的去揭露梁家对梅好、梅梅所犯下的罪恶历史，当然也有对梁知以及梁家人欺骗她感情的复仇因素在，但更为重要的应该是金金想借着探寻梅梅的身世，弄清楚梅梅带给梁家的影响，以及自身与梅梅之间有无必然联系，因为她深知“我必须彻底了解她这个来龙，才能决定自己的去脉”①（P181），也就是说，了解梅梅，是为了更好地将自己与梅梅区别开来，从而缓解金金对于自我主体身份认同的焦虑。

在《认罪书》的最后，随着梁知的自缢身亡，金金所寻求的一种作为梁知心爱对象（这对象的身份不是长得像梅梅的金金，而是完全从梅梅的影子里独立出来的金金）建立起的家的归属感也被证明只是徒劳，金金离开了源城，她没有也不可能再回到父母已逝的杨庄，而是又来到了郑州的城中村德庄，在这样一个既不是城市又并非农村的地方，恰好能够承认金金尴尬的夹于城市人与农村人之间的身份，而口音不同的人们，充满烟火气的生活又暂时给了她一种归属感，在德庄，她不再是梁家人，不再是长得像梅梅的金金，她就是金金自己。

注释：

①乔叶：《认罪书》，北京十月文艺出版社，2013年版。

②参见梁鸿《“后文革”时代的忏悔与生活——读〈认罪书〉》，《南方文坛》，2014年第4期。

③参见钱超英：《身份概念与身份意识》，《深圳大学学报（人文社会科学版）》，2002年第2期。

作者简介：冯阳（1993-）男，重庆人，西北大学文学院硕士研究生，研究方向为中国现当代文学。