电视

最真实的英国日常矛盾

文 Sean/ 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

《连带伤害》（Collateral）是BBC和Netflix合作的电视迷你剧。没看剧之前，它最吸引人之处是主创人戴维·黑尔，我们从电影《时时刻刻》和《朗读者》中都见识过他写剧本的高超手法，一众担纲的英国演员在此前也都有其他出色的演出。开播之后，才发现这个剧的魅力远远不止于此。

《连带伤害》好像是对美剧《罪恶之奔》（The Night Of）的回应。两部剧都由夜晚的一起犯罪讲起，再张开藤蔓，慢慢把相关的所有人物延伸出去，呈现他们各自的身份、生活与困境。当然，这是优秀电视剧的共性。每一个人物当然要对剧作“有用”，要具备各自的魅力，否则电视剧就没法让人追看了。

而这部英剧之所以迷人，还因为它很赤裸。英国电视业对罪案和推理剧早就了然于胸，三四集的剧本写作和拍摄手法玩得丰俭由人，其沉稳之处不必再讲。《连带伤害》让人吃惊的是它的大胆，它不仅把背景设置在当下的英国，还真的把所有的当下都连结起来了。生活艰难、医保匮乏的本地低收入阶层；职能不断外包、几乎变为普通公务员的警察；小心翼翼但难免无心之失的议员；喜欢同性的神职人员；不敢透露身份的难民；苦于签证的外国学生；饱受性别不平等困扰的女性军官……这几乎一举囊括了英国目前所有最棘手的社会问题，且还不是全部角色呢。戴维·黑尔用一桩谋杀案把所有人串连起来，可见其胆识与野心。

《罪恶之奔》的写作更为集中，虽然它涉及了少數族裔面对的不公和执法部门的缺陷，不过随着剧情深入，它的笔力深入到人性的自我怀疑，是非观的侵蚀，还是一部由外向内的剧集。《连带伤害》无意深入到个人的深层次分析，它更想呈现社会矛盾中群体与不同个体之间的交互。无论是政府职能的瑕疵，还是个人选择的错误，这些因素终将像漩涡一样不断转入一个越来越逼仄的螺旋。

所以，它根本不怕在一开始就告诉你凶手是谁。在这里，凶手只是一个执行者，看似和所有人都没有关联，观众从一开始就无从知道凶手的动机，也不知道指使者是谁，不知道死者被杀的原因。你只有通过观看每个人一点一滴的生活，才能慢慢把整个故事的线索拼凑完整。“谁”不再是重点，事件背后的诱因才是最大的悬念，剧作者因此保留了最终解释权，这些人物一日不建立起全局的连带关系，这个谜底也就一日不会揭开。

英剧总是保守又大胆，它大胆在剧作和拍摄手法，可以将人物和事件这些元素翻来覆去，用各种最异想天开的方式去连结和呈现，又保守在其中的现实性和批判性，过往剧集中揭露的各种社会问题，都难免带上人情的光环，以那种最无可奈何的哀叹结束。《连带伤害》撕开的伤口比谁都大，它不像过去那样使用一个议题建立一部剧作的方式，而选择用“一部剧作连结很多议题”，还敢把最要命的议题挑选出来，几乎是用上了话剧舞台的胆色。

只要你留意，就能发现这些角色是那么典型又平凡。典型是说，他们的身份冲突集中了眼下你能想象的最大矛盾，移民官员不信任难民，难民不信任警察，可他们之间的互动并非刻板。每个人的个性都是复杂的，他们的每一个决定和每一句台词，都编织着他们的过去和个性，所以他们的喜好、他们的憎恶都不是口号，是有说服力的。

人物之外，戴维·黑尔对英国社会彷佛有无止境的担忧。他质疑政策也质疑政客，质疑没有同理心的官员，向屡屡犯错的小人物施以慈悲。穿透纸背的观察，使这个充满巧合的故事并不荒唐，你愿意相信在这个充满变动的国家，大家都小心翼翼地生活，也都无法抗拒地挣扎。《连带伤害》的复杂和沉稳，应该是它最能留住观众的地方，而这种细致的创作和拍摄，也证明BBC继续享有着电视剧界的顶端优势，把最平凡的人物和最常见的日常矛盾，在温水中让人信服得五体投地。