悲情传奇

文/KEN

埃尔金·贝勒

埃尔金·贝勒并不健谈。他惜字如金，因此会给人留下高贵与自重的印象。在我看来，他是NBA历史上最为重要的一名球员，包括“飞人”乔丹在内。

父辈的偶像

父辈的影响对于一个年轻人来说可谓意义深远，亦或破坏力十足。孩提时代，我跟我父亲之间从没发生过争吵，我也因此对他十分敬重。就像跟多个子矮小的孩子那样，有的时候，我很崇拜我的父亲。我会跟着他做任何事，听从他的每一句话。11岁生日那天，父亲驱车带我去看看约篮网对印第安纳步行者的比赛，在那里，朱利叶斯·欧文将与乔治·麦金尼斯一决雌雄。我想，那该是“J博士”最伟大的演出了。这是我父亲亲给我的生日礼物，带我到现场去看欧文的表演。

然而，有些事情我永远也无法理解，就拿欧文的比赛来说，他好像从未给父亲留下什么深刻的印象。父亲会跟我提起埃尔金·贝勒的名字。“看到欧文的这些动作了吗？”他总是会这样对我说，“那都是10年前埃尔金·贝勒玩剩下的东西。”

对于一个孩子来说，10年前的事情实在是太过久远。我听过很多理查德·普雷尔的故事，所以我很清楚大人们嘴里的话有夸张，就像我的偶像是穆罕默德·阿里，可他们却念念不忘舒格·雷·罗宾逊，一样的道理。

随着我年龄的增长，有关埃尔金·贝勒的传说说积说多。然而，那个年代，没有录像可以让人们亲眼证实这种传说。我们将他们成为大师，但关于他们的一切，七零八碎以及轶事，都是从父亲、叔叔、表兄、邻居保罗·雷维尔斯、兜售彩票的小贩以及其他球员等旁人口中听来。当比赛失去意义，钱不是问题的时候，那些老球皮们，毫无怜悯之心的，让我们这些小屁孩跟在他们屁股后面跑。他们讲述埃尔金·贝勒的动作、信仰以及故事，将他逐步塑造为传奇。我喜欢“J博士”朱利叶斯·欧文，但在现实世界里，埃尔金·贝勒才是历史上最重要的球员，在我那个年纪，他们的传说是我还无法领悟的。

街头霸王

在街头篮球史上，没人会记得埃尔金·贝勒这个名字。跟朱利叶斯·欧文或是康尼·霍金斯这类街球场上的天才们不同——他们在还没走进室内球馆的时候，就已经成为街球场上声名显赫的人物了。而埃尔金·贝勒则不同，尽管在华盛顿特区长大，他似乎命里注定要成为篮球场上第一位橄榄球出身的球员，就像哈罗德·卡米克尔或是马克·巴瓦罗那样，橄榄球才是他们所擅长的东西。

最初，爱达荷大学给了埃尔金·贝勒一份奖学金，将他吸纳为橄榄球队的顶级街球手，而埃尔金·贝勒也决定要在橄榄球场上大干一番。有一天，爱达荷下起了倾盆大雨，橄榄球队的训练只好改在室内进行。一进室内场馆，埃尔金便决定打会篮球，以此消磨些时光。一个很偶然的机会，他的比赛被篮球队的教练看到，后者立即被吸引住。那个时候，他还是华盛顿街头的无名小卒，但篮球队教练已然将他看作是球队计划中最重要的一环。大一那年，贝勒的场均得分便飚到了31.3分。

在《NBA 50大巨星》那本书中，埃尔金·贝勒回忆道，“我小的时候，华盛顿特区的球场都被分隔开了，白人可以在里面尽情娱乐，黑人只能在一旁观看。14、15岁之前，我甚至都找不到一个可供打球的地方，而我也正是那个年龄才开始接触篮球的。后来，就在我住的地方附近的一个犄角旮旯里，有人建了公园，其实顶多也就算是公园的一角，只不过装了篮球架子的而已，但这已足够让我们把一个夏天的时间都挥霍在那里了。那个地方就是专门为黑人而建的，至于白人，他们在公园的另一边拥有自己的地盘，而那里则是黑人的禁地。他们有网球场、游泳池、篮球场和足球场，而给黑人的活动空间就只剩下篮球场了。我们只有在晚上才能进入公园的另一端，他们九点钟关门，而我们也就在那个时间离开。篮球，就是这样，我花了整整一个夏天的时间都泡在了这上面。”

然后，埃尔金·贝勒离开了爱达荷，去了西雅图大学，在那里，更多的人能看到他的比赛，他不再一个人自娱自乐了。他的比赛呈现在观众面前，有点像弗雷斯诺州的犯罪行动，疯狂至极。他将那支鱼腩球队带进了四强，然后向至高无上的阿道夫·拉普以及他的肯塔基野猫发起挑战，企图夺走他们头顶的皇冠。最终，西雅图大学输掉了比赛，但埃尔金·贝勒在那次锦标赛中干得不错，不管怎样，他赢得了MVP。他那一年的数据:32.5分、19个篮板，分列联盟的第二和第三位。NBA开始呼喊，一个巨星即将来临。

飞人鼻祖

那一年，尽管埃尔金·贝勒距离有资格参加选秀还有一年的时间，明尼阿波利斯湖人的老板已经向他开出了状元的“承诺”。用湖人老板鲍勃·舒尔特自己的话来讲，“埃尔金·贝勒要是拒绝我的话，我就不当什么老板了。”然后，埃尔金·贝勒来到了NBA联盟，头一个赛季，场均就拿到24.9分、15个篮板，顺手将最佳新秀收入囊中。然而，这还不是重点，埃尔金·贝勒有能力助推一个王朝的苏醒、复活与重振雄威。他的到来不仅仅是为了表演，而是为了胜利。

在埃尔金·贝勒来之前，湖人是一支19胜53负的球队。他到来的第一年，球队的战绩就回到了33胜39负，并且挺进了总决赛，尽管后来被拉塞尔的凯尔特人的横扫。之后的一年，韦斯特也加盟了这支球队，他的到来使得球队的市值上涨到了一个前所未有的高度，1958年他们的要价还只有区区25万，而1965年球队被卖掉时，前老板足足拿到了500万美元。而埃尔金·贝勒又能从中得到些什么呢？球队跟他签了一份新的长期合同——价值每年5万美元。

十三年如一日，埃尔金总是在前进着。他不仅仅像个普通球员那样每晚刷些得分和扣篮的数据，他将比赛提升到另一个高度。就像某位记者所写的那样，“他没有打破万有引力定律，只不过，他不想就这样遵从于定律罢了。”

埃尔金·贝勒是第一个翱翔在天空中打球的人，鲍勃·库西在地面上干的那些事，贝勒都能在空中完成。早在霍金斯、“J博士”、大卫·汤普森和乔丹之前，飞人的标签就已经属于埃尔金·贝勒了。

单纯地依靠本能，他发明的很多新奇的动作。他能在空中停留超过一个暂停的时间，扭转身体，变向，然后将球拨进篮筐，完成这一动作的时候，他的脑袋差一点就碰到篮圈了。当诸如厄尔·门罗、皮特·马拉维奇以及之后的“魔术师”约翰逊这类球员还在卖弄他们口袋里的花哨技巧时，埃尔金·贝勒早已披上一层高雅的外套，奢华至极如同皮包世界中的路易威登、普拉达或是爱马仕。他的比赛风格多异，关于这一点，你可以从很多地方找到证据。

埃尔金·贝勒还干了很多脏活，那些得分以外的事情，他让身旁的队友闪光，让整支球队变得更好。“埃尔金·贝勒是史上最快的小前锋，”汤姆·海因索恩在《NBA50周年》录像中回忆埃尔金·贝勒的比赛时这样说道，“我知道，你们会为J博士欧文、拉里·伯德等人据理力争，但他不仅仅是一名杰出的进攻者、篮板手、传球者——这些都白纸黑字地印在数据纪录表上——在所有那些可以与埃尔金·贝勒比较的球员当中，难能可贵的是，他还是迄今为止最出色的防守者。”

飙分大战

这其中包括“飞人”迈克尔·乔丹。有趣的是，埃尔金·贝勒遗留下来的东西是怎么在某些地方与迈克尔·乔丹相提并论的。他们两个人，没人在真正开始打比赛前观看过一场NBA比赛，他们都拥有上帝赐予的巨大天赋，但却并不依赖于此。他们痴迷于孤注一掷，赛场下风趣幽默，赛场上比历史上的任何球员都更专注于比赛。他们都在与凯尔特人的季后赛中打破了个人单场得分纪录(埃尔金·贝勒61分，乔丹63分，但贝勒在那场属于他的比赛中还抓下了22个篮板)，两人的职业生涯单场最高得分只差两分(乔丹69分，埃尔金·贝勒71分，埃尔金·贝勒是NBA历史上第一位单场砍下70+的球员，他是在1960年11月15日创造的这个纪录。9个月之后，也就是1961年8月12日，张伯伦一举砍下78分，揭开了NBA疯狂飙分的大幕，飙分大战从此一发不可收拾)。他们都曾经拥有，现在依然拥有巨大的个人魅力，尤其是在黑人群里中。

区别就在于总冠军戒指，这就是唯一能将埃尔金·贝勒与乔丹区别开来的东西。埃尔金·贝勒甚至连一枚戒指都未曾触及，但这不是他们的错误，他始终是在失意中打球:威尔特·张伯伦遮掩住了贝勒所做的一切，而波士顿凯尔特人(八连冠筑起了凯尔特人王朝)则将其余球队身上的光环——掩盖，也包括本该成就贝勒加冕仪式的那支球队。

在特里·普鲁托的《NBA三言两拍》中，埃尔金回忆道，“理论上，我能理解当初球队为什么会把总冠军拱手让给凯尔特人。他们是支比我们更优秀的球队，而让他们脱颖而出的人便是拉塞尔，我们队中，没人能和他相提并论，但仅管如此……”

从1958年到1972年，埃尔金·贝勒共在NBA赛场出战846场，总得分达到23149分，场均27.4分。1961-62赛季，贝勒的场均得分高达38.3分。更令人不可思议的是，身材并不出众的埃尔金·贝勒至今仍然保持着湖人队抢篮板球的最高纪录:14个赛季中他共抢了11463个篮板球，这个惊人纪录连后来在湖人队度过了14个赛季的著名中锋“天钩”贾巴尔也没能超过。

贝勒在场上的跑动线路和跑动方式都十分出神入化，赏心悦目。他在篮下的动作既体现了力量又表现了优雅，展示出后来被“飞人”乔丹和“魔术师”约翰逊推向极致的一些现代篮球的精华动作。比如他有很强的滞空能力，可以在跳起后做出两三个动作。

托米·哈金斯这样评价他:“他可以任何角度把球投进篮筐，而且投出的球总是高速旋转着。他的力量很强，可以在篮下和拉塞尔1打1；也可以像魔术师约翰逊一样传球，还可以和NBA中任何一位后卫比试运球的功夫。”

遗憾生涯

令人遗憾的是，埃尔金·贝勒的整个职业生涯正好与凯尔特人王朝并列，这让他一次次地与NBA总冠军失之交臂。作为一名得分手，贝勒最好的时代又正好与“大北斗”张伯伦的巅峰时刻齐平，在张伯伦的辉煌下，贝勒一直未能坐上得分王的宝座。1972年，37岁的贝勒不得不因伤退役，可就在那个赛季湖人夺得了他们搬到洛杉矶的第一个总冠军。

谁会知道两手空空的离开联盟会不会在埃尔金·贝勒的心中留下阴影，所以，这便是需要记在纸上，准备向他提出的问题之一。我要跟他们聊聊那个1971-1972赛季，湖人最终赢得了那该死的玩意，而他是怎么在9场比赛过后就选择退役的。他先是成为球队中的特权球员，帮助球队移居洛杉矶，拿下威尔特·张伯伦，然后在球队加冕之时黯然离去，这究竟是一种什么样的感觉。

这些事我很想亲口向他证实的问题，让他知道，在这个没人能独自一人实现总冠军梦想的年代，以冠军论英雄是件多么偏执的事情，尤其是当他们对手的阵容中拥有8名名人堂成员的时候。在评判埃尔金·贝勒的职业生涯之时，死死抓住他没有总冠军戒指这一点，无疑是荒谬至极的。

埃尔金·贝勒身长6尺5英寸，体重230磅，除去防守，他比任何人都更接近巴克利。在所有球员当中，不论身材体型，他都称得上最好的篮板手。很少有人会去质疑这点。他的场均得分在NBA历史上排行老三:场均27.4分。跟巴克利一样，他无法阻止，在场上面对任何球员都不成问题。前尼克斯前锋里奇·古林评价道；“埃尔金·贝勒要么有三只手，要么手上有两支皮球。防守他就好 与一枚总冠军戒指擦肩而过，但从来就没有人用失败一词评价过他

“埃尔金·贝勒有种奇幻的、充满魔力的本能，让他随意地做出很多动作，吸引你停下脚步，痴痴地看着他的表演。”杰里·韦斯特在罗兰·拉兹比的《湖人:一段篮球旅程》一书中这样说道。韦斯特说:“毫无疑问，这么多年来，他是我见过的最独特的球员……他是最初的那批球员之一，打法现代化，拥有惊人的能力与精湛的技术，他不仅仅是在完成正确的事情，而且还做着使人目瞪口呆的动作。在他的身上，有种独一无二的魔力。”

那种魔力，我父亲曾经一遍又一遍地给我讲过，直到你慢慢变老，听周围与你父亲未曾相识的人们，讲着相同版本的故事，你才能明白，那些就是你所失去的东西。朱利叶斯·欧文让我对父亲一年前跟我说过的话有了深刻的理解。当聊到这个话题时，他的眼睛都变得囧囧有神起来，就好像此刻的我正在跟——我敢打赌——我父亲在谈话。“你真该看看埃尔金·贝勒的比赛，”欧文说，“他太特别了，他在我之前那么多年就已经完成那些动作了。我们的风格，我们的比赛，很多都在模仿他打球的样子。有趣的是，他从来不会去模仿别人的比赛，他该是有多优秀？”

在《NBA传说》一书中，他解释道，“我不知道我为什么会这样打球，我从来没见过其他球员像我这样打球。一开始，我所拥有的还只是天赋，我可以跳的很高。但随后的一些动作，我都是在无意间完成的。每次一拿到球，我就会根据对方的防守做出相应的调整。对我来说，最重要的事情就是把那个球投出去。我见过很多球员，他们的动作做得很花哨，但最终的单手上篮却偏出了篮筐。那有什么可好的？简单地做着动作，然后投篮——看到记分板上的数字又增加了两分，这对我来说就足够了。”

60个星期的等候

1997年2月的克利夫兰，在NBA50周年庆典上，我遇见了埃尔金·贝勒先生。之前他已经拒绝了无数来自《SLAM》杂志记者的采访要求。快船上下大大小小的事情全部堆在了这位副总裁身上。球员时代的他看上去要比巴克利那帮家伙瘦弱好一大截，但如今，他的体型明显变得臃肿起来。我决定赌一把，走上前去跟他做个自我介绍。我们握了手，然后我告诉他我的名字，跟他讲了我的来历，以及我代表哪本杂志，他看上去有些冷漠。我跟他说我打算做个关于他的采访，他看着我的眼睛，这是黑人之间的对话，然后他说:“好，下个星期打电话给我。”可是，这“下个星期”，一等就是60个星期。先开始，我每周都会给他打电话，再然后，是一月一次的期待。213-475-0400，数字不会骗人，但总是无人接听，总是这样。这之后，朱利叶斯·欧文接受过我的采访，就连“飞人”乔丹都没有拒绝过我，而且，还是两次。奥斯卡·罗伯特森、杰里·韦斯特、“天钩”贾巴尔、戴夫·宾、鲍勃·麦卡杜、大卫·汤普森，不管怎样，他们都抽出时间给我讲了讲他们的故事。而埃尔金·贝勒却没有，他恐怕永远也不会接受我的采访了。

我能理解，我们只是一本诉说篮球文化真谛，一本不知名的小杂志，这无法吸引他的注意力。他只是保持低调，不想被任何媒介打扰。这我真的可以理解。但是，一个黑皮肤男人看着另一个黑皮肤男人的眼睛说谎，这有点让人难以理解，尤其是对于一个用过凄惨经历的黑人来说。埃尔金·贝勒代表着一些东西，过去曾是。早在60年代，贝勒曾有过一段难忘的经历。就像那个年代其他一些黑人职业运动员那样，他忍受着被人憎恨的痛苦(我们并不能将其简单的归结为种族歧视)。而这种痛苦，在他被位于西弗吉尼亚的查尔斯顿市的旅馆拒绝之后，达到了最高潮。湖人来到这座城市，是为了打跟辛辛那提皇家的表演赛(那是前奥斯卡·罗伯特森时代的辛辛那提)，但旅馆的店员拒绝让他们登记入住，埃尔金·贝勒在特里·普鲁托的《NBA传奇》中谈到了这一情形。

埃尔金·贝勒说，“店员跟沃恩·米克尔森说，‘你们这些人可以住在这里，但那个黑人得去别的地方住。’我走过去，对他说，‘我没听错吧，你刚刚是不是说我们不能住在这？’而那店员则拿我当空气一样对待。”然后，舒尔特打电话过来，电话里，他大声地跟店员交涉，但那店员还是不肯做出让步。最终这场闹剧以湖人去了一家黑人开的旅馆住而结束。“埃尔金:’我可以这样跟你说，我们队中不是每个白人球员都对更换旅馆感到震惊，但他们什么都没说。此刻，我仍然计划打这场比赛，因为我的背后有整支球队的支持。然后，我和布·艾利斯、埃德·弗莱明走出去，打算在比赛之前吃个三明治，但没有人卖给我们。我们又去了其他一些卖三明治的地方，但每一次遇到的总是不变的尴尬。最终，只有灰狗汽车站肯卖给我们食物。我跟教练约翰·昆德拉讲了刚刚发生的事情，然后说，“教练，我真的不能在这座城市比赛。”

自尊的分量

信念，自尊。后来，从查尔斯顿来的队友“热捧”罗德·亨得利恳求埃尔金·贝勒参加比赛。埃尔金·贝勒回答，“我是一个人，罗德，我只是想得到一个正常人应有的待遇。”埃尔金·贝勒说:“几天前，我接到了查尔斯顿市长打来的电话，他向我道了歉。两年后，我受邀去那座城市参加全明星赛，出于礼节，我答应了他的要求。我们就住在当年拒绝我的那家旅馆里，而且在任何地方都可以以到东西吃。一些黑人领导跟我说，我可以用我的经历向这座城市施压，迫使他们做出改变。他们的话让我感觉好多了，但旅馆店员的侮辱，那种视我为空气的表现，以及那些因为我是黑人而拒绝卖给我三明治的人，着实让我难以忘怀。”他看你的眼睛，说出的那些话，以及他说出卖过的梦想，这些，都是他无法忘记的。而这些事情，那些侮辱，你也同样无法忘记。故事背后的抗争并非关于埃尔金·贝勒，那个篮球运动员，甚至，都不是有关埃尔金·贝勒一个人。

这种抗争，是有关事实，真实的情况，那些黑人运动员很少能够在他们职业生涯期间见到黑人记者，尤其是年轻记者。但他们每个人都在在怨:“《体育画报》的那些白人记者都在信口雌黄！”从“甜水”克利夫顿到格兰特·希尔，他们都曾经历过扭曲的报道。所以，埃尔金·贝勒，不要忘记，不要忘记你那无家可归以及衣食无无的日子。我不是旅馆店员，我还年轻，就像过去的你那样。黑人渴望看你的成功，他们希望用果汁以通我，让我给他们讲讲，你对于我来说意味着什么，对于他们又该意味着什么。我们的肤色使得我们有责任这样去做。

内心里，我希望我父亲所崇拜的明星能做出正确的选择，但也许埃尔金·贝勒真的忘记了，忘记年轻时所经历的那些，罪恶与有色人种。除他之外，“大鲨鱼”沙克·奥尼尔是唯一一个看着我的眼睛忽悠我的人，但他为此向我道了歉。我因此而尊敬他。也许，我才是那个真正需要道歉的人，我把整段事情想得太个人化了。一如我在文章开头所讲，“埃尔金·贝勒并不不谈”，该死的，他太害太了。现在，我唯一的问题就是，如何将埃尔金·贝勒的这段故事讲给我父亲听。