耄耋代表忆一届人大

一届人大代表，覆盖了中国共产党从建党、大革命、土地革命、抗日战争、解放战争到抗美援朝各阶段的领导及骨干。许多代表还是工农兵劳动模范，他们中有邮递员、纺织工、车工；也有战士、中医、画家；还有烈士亲属代表。

一届人大代表中的多数，文化水平有限，年纪较轻，跟共和国一起成长。

南方周末特约撰稿 徐佳鸣

南方周末实习生 吴欣纯

2018年3月2日，第十三届全国人大代表申纪兰刚抵达山西团驻地，北京万寿庄宾馆，就被媒体包围了。

这位全国唯一从第一届到本届连任的老代表，89岁了。64年间，她已连任13届，被几代国家领导人称为“凤毛麟角”、“申大姐”、“人民代表大会制度的见证者、参与者”。

两天前，山西平顺县委书记吴小华前往她家“欢送”赴京履职，希望她“给党中央、给习总书记带去老区人民的问候”，而女儿张李珍写给母亲申纪兰的一封家书，题为《妈妈，加油！》也在山西当地的媒体整版发表。

与申纪兰同批的1226位第一届全国人大代表，大多已不在世了。迄今还活着，最年轻的也已83岁。

1954年9月，第一届全国人大第一次会议开幕，制定国家第一部宪法，这是1949年政协第一届全体会议确定《共同纲领》后，共和国政治生活制度化的重要一步。

当年的一届人大代表，覆盖了中国共产党从建党、大革命、土地革命、抗日战争、解放战争到抗美援朝各阶段的领导及骨干。许多代表还是工农兵劳动模范，他们中有邮递员、纺织工、车工；也有战士、中医、画家；还有烈士亲属代表，特级英雄黄继光的母亲、四川农妇邓纺芝就在发言时表示：要像儿子一样爱护这个国家。

14天的会期里，1226位代表主要听取了毛泽东所致的开幕词、刘少奇作的《关于中华人民共和国宪法草案的报告》、中央人民政府政务院总理周恩来作的《政府工作报告》。那一年，中华人民共和国通过了第一部宪法，选举毛泽东为主席，朱德为副主席，刘少奇为人大常委会委员长，他们的得票率，都是100%。

历史进程与个人命运

2018年3月5日上午，北京市万寿路的家中，田富达正在观看国务院总理李克强作政府工作报告的电视直播。88岁的老人视力已经减退，语速也慢，却仍能非常明确地辩驳所谓“橡皮图章”的论调。

在他看来，这是从美国、从国民党传来攻击共产党、攻击中国人民的错误说法，“实际上为什么到现在我们国家发展很快，我们是协商民主，大家共同发表意见，哪一个最好，选择哪一个，然后大家共同同意。他们是：我这个党派说了算，你那个党派我就反对，一概反对，好坏也都是反对”。

这是田代表多年学习、履职的心得。1954年，25岁的他当选第一届全国人大代表，由此连任八届、横跨44年，并成为台盟中央副主席。

田富达是台湾泰雅人，本名是尤明·巴都（Yumi-Badu）。16岁，在窘迫生活的懵懂中，他被3000块旧台币薪水吸引，离开台湾新竹关西镇的马武督部落，成为国民党军一员；17岁，他随国民党整编第70师第140旅从基隆港来山东参加内战，一枪未打，就被刘伯承、邓小平辖下的晋冀鲁豫野战军俘虏，编入第17旅51团，成为一名解放军战士。

在刘邓的亲自指示下，他和其他160多位台湾籍战士一道被调入晋冀鲁豫军政大学（即后来的华北军政大学）学习，被称为“台湾队”。在颇不情愿离开前线的氛围中，田富达走进了后方，也走进了政治。

1949年，在经历语言、历史和政治补习后，20岁的田富达，以高山族代表身份，在“台湾队”16位少数民族同胞中被推举成为全国政协委员，参与国旗方案的制定讨论；与陆定一、乔冠华、郭沫若等名人一道，成为大会宣言《中国人民大团结》53人起草委员会的一员。这个被毛泽东称为“小个子高山族青年”的委员，还做了关于民族政策的体会发言。

20岁受邀站在天安门城楼领袖们的身后见证共和国诞生，25岁作为全国人大代表开始履行国家政治生活正常化后的职责，直至成为匹配副部级规格的高级干部。田富达亲历了中国政治发展历程，也跨越了民族、个人命运交融的坎坷路径。

类似这样慨当以慷的经历，在第一届人大代表中并不少见。农妇申纪兰在六十多年前的农村实践中落实“男女同工同酬”而被选为代表，这一做法被写入宪法，她也在漫长的履职生涯中为家乡老区发展作出了贡献。

而在田富达的履职经历中，他提出的关于改善民族同胞福利的倡议，也基本得到落实。孩童时期，高山族的地位很低，日占期间，侵略者惮于高山族的反抗，把他们赶到山里，用铁丝网隔离起来。

周恩来曾向他了解在大陆生活的高山族同胞状况，并提出要给予他们学习文化的机会，田富达起草报告，递交中央，得到邓小平的亲自批示。1957年，中央民族大学武汉中南分院政治系设立高山族研究班，向经挑选的52名学员发放工资，并准许他们携带家属，在当时，这是相当的照顾。

后来，针对下一代教育问题，田富达再向中央建议，“如果文化程度较低，还可以先上预科班补习，再进大学”，受惠子弟超过80人。

1980年，台湾赛德克族针对日本侵略者的“雾社起义”（即电影《赛德克·巴莱》讲述的故事）发生50周年，在田富达的倡议下，得到时任台办主任邓颖超的批示支持，全国政协拨款在厦门大学举办纪念活动。

在大陆生活的台湾高山族同胞不过数千人，如此对待，令他感动。

积极参政是自觉选择

履职充分，严肃认真是代表们回忆当年的共同印象。

积极参政，在当时，是代表们的自觉选择。他们中不少人像田富达一样，提出了对应各自群体需求的有效想法，并很快得到落实。

曾在抗美援朝战场率领一个连孤军奋战一天，用手榴弹和石头击退敌人六次进攻，用手雷摧毁敌军一辆坦克的战斗英雄黄丑和，曾被写入战斗歌曲《智勇双全的黄连长》。战争结束后，他被选为人大代表，两项建议被采纳。

开完一届人大一次会议后，他去辽宁丹东农村走访军烈属、伤残军人、复员军人，看到他们多数生活非常困难；在火车站，看到军人荷枪实弹与群众一起挤着候车，当时连队一般不设武器库，军械随身携带现象很常见。结合两种情况，他向人大提出建议：一、优抚军烈属，安置复员军人；二、火车站设军人候车室。

两项履职建议受到重视，解放军分组组长贺龙指示秘书组将意见记录整理汇总至大会。后来，全国多地落实专用候车室，彭德怀亲自打电话监督落实情况。国务院也组织了大规模的拥军活动。

1949年到1954年，是热心建设的黄金五年，许多人在成为代表前已经在岗位上积极履职，以对新中国的热情和忠诚投身其中。

主导黄河、长江、淮河、海河等流域诸多大型水利工程建设，论证过三峡工程可行性，曾任全国政协副主席、水利部部长的钱正英在一届人大一次会议期间生下一子。

她曾向媒体回忆：1954年9月8日，正在北京饭店参加预备会，但腹痛难耐，赶往北京医院后，她对医生说：“马上要开人大会议了，我是代表，现在我的预产期还没到，能不能先把胎给稳住，让我开完会再生”，虽然孩子已经进入骨盆，在她的坚持下，医院还是打了一针。当晚，孩子依旧出生，母子平安。邓颖超还曾托人带话，建议孩子可以叫“宪生”来纪念国家的第一部宪法。

参加一届会议的女代表不少也是老革命，她们讲党性、奉献，愿意将小我、小家置于身后。曾任云南省人大常委会主任，也是新中国第一位女性省级人大常委会主任、第一位女性彝族县长的李桂英，1954年当选时，是中国人民解放军滇桂黔边纵队政工队队员，凉山工作队队长。

1957年一届人大第四次会议在盛夏开幕，她的小孩三个多月，尽管人大会务配备有托儿所，女代表开会时保育员会将孩子抱走，但这位打过游击的女战士觉得带着个孩子不像话。她请医生打回奶针，半个月不见效，于是一路带吸奶器，坐烧木炭的汽车、换火车、渡轮到达北京，开完人代会，又赴青岛开民族工作会议，“等我回来，孩子都半岁了”。

信赖的目光

已经100岁高龄的全国总工会原副主席安力夫身在医院，他的儿子安仰东向南方周末分享了由他主笔的老人传记，其中详细记录了老人参政议政的诸多内容。

抗战、解放战争中长期在山西及华北地区工作的全国搬运工会主席安力夫，1952年开始就在工作岗位上提出建议，例如，提出改善沥青包装方法，推动出台《关于防止沥青中毒的办法》，保证生产、装卸、搬运和使用沥青工人的安全。并推动解决搬运工群体流传多年的“生前不孝二爹娘，今生落在搬运行，吃了多少对时饭，睡了一辈子没脚床”现状，得到中央指示，要求各省、市根据具体情况，协助搬运工会逐渐加以解决。

一届人大代表中的多数，文化水平有限，年纪较轻，跟共和国一起成长，比如申纪兰，也包括当时22岁的贵州丰贞县妇联主任蒙素芬，17岁那年，这位布依族少女喝开呼吠的狗群，把陌生的解放军迎入村子，自此成为一名农民干部。

蒙素芬向媒体回忆：“那时财政收入、各项支出等我听不太明白。另一位红军老大姐代表危秀英就会给我讲，像建医院、修公路、建学校等用钱用得多，用于社会建设的支出多，说明我们国家是好的。”

安力夫回忆：当时，各界人士，把共产党作为自己的依靠，作为民族的中流砥柱。党员代表，特别是披着战火硝烟走进人民代表大会的党员代表，就成为了这种中流砥柱的化身。

一届人大一次会议期间，安力夫与丁玲邻座。毛泽东曾亲自作词《临江仙》：“纤笔一枝谁与似／三千毛瑟精兵／阵图开向陇山东／昨天文小姐／今日武将军”赠予这位著名左派女作家。

安立夫记得，当时丁玲慷慨激昂，发言时几乎是对着安力夫讲的，那种信赖的目光，他终生难忘。