老王的手艺

黄军峰

1

腊月十四，脏妮病倒了。毫无征兆。

一声“二踢脚”的闷响唤醒了老王。腊月之后，村子里就断断续续有了这种声音。对常人而言，春节和平日里的“二踢脚”的声响没什么区别，都不过“噔——咣”天地两声响。但老王不一样，只要一听到这声响，他马上就能辨出是喜是丧，即便是在春节这种“二踢脚”漫天飞的特殊时候。春节的“二踢脚”散发的味道不同平常，是带着喜气的。冬天的村子醒得晚，快七点了，太阳还没钻出被窝，老王也还没钻出被窝。“二踢脚”的闷响挤过门缝儿钻进老王的耳朵，老王缩在被窝里，噌地探起头来，干瘪的耳朵扭了两下，一下没了困意。老伴脏妮早就习惯了老王的一惊一乍，她翻了个身。一双树皮裂缝般的眼睛里冒着亮光，老王喃喃自语：“买卖来了。”脏妮轻声回应：“指不定是谁家试年炮哩。”老王瞥了她一眼，没有答话。他懒得搭理眼前的这个女人，几十年来一贯如此。

两只枯藤样的胳膊从被窝里爬出来，老王趴在炕沿儿上抽烟。烟是没有过滤嘴的劣质烟，烟雾里裹着浓烈的辛辣味儿。烟雾钻进脏妮的鼻孔里，搅起一阵咳嗽。她面无表情地钻出被窝，穿好衣裳，去院子里做饭。

老王那支烟还没抽完，院子里就扑通一声，像倒了一堵墙。他在屋里喊了两声，老伴没有回应。老王一边骂骂咧咧一边穿衣裳出去。掀开棉门帘，老王吓了一跳。脏妮躺在院子里，有气无力地哼哼着，像年前挨了刀子即将断气的大肥猪。老王一边喊着一边趔趔趄趄奔了过去。老伴没吱声，依然只是哼哼。老王赶忙喊来邻居，把老伴抬上电三轮，飞一般向邻村的卫生室奔去。

深冬的早晨，卫生室里空空荡荡冷冷清清。村医是个和老王岁数差不多的戴着老花镜的瘦高个老头儿。他骨瘦嶙峋却精神矍铄，一缕山羊胡配上灰布长衫，仙风道骨，一副医术高超的样子。

村医名叫张物件，张物件当然认得老王。张物件靠在椅子上斜着瞅了老王一眼，而后瞅了瞅歪靠在椅子上的脏妮。他简单问了情况，而后面无表情地皱了皱灰白的眉毛说：“幸好你来得及时，要是晚来一会儿呀……”

“晚来一会儿咋啦？”张物件的话没说完，老王的心却提到了嗓子眼儿。

“晚来一会儿，晚来一会儿我就出去了！”张物件面无表情的脸上瞬间挂了鬼笑。

老王气急败坏，扯着嗓子喊：“物件儿物件儿，你真不是物件，都人命关天了，你还有工夫放闲屁！”

张物件依然嬉皮笑脸：“没事，十有八九血压高了。”他一边说着一边给脏妮量血压。

“低压140，看到了吧，这还不倒？”张物件胸有成竹地说，似乎是在对自己刚才的淡定和高超医术的肯定。

“那咋办哩？”

“咋办？输液吧，别的没招儿。”

“输液？输几天，多少钱？”

“最少一星期，一次八十。”

“……，吃药不行？”老王眨巴着那双树皮裂缝般的眼，有些犹豫。

“吃药？人都这样了还吃药，是你亲老伴不？！”张物件厉声呵道。

一句话说得老王脸红脖子粗：“输，赶紧输……”老王歪着头挥了挥干瘪的老手。

脏妮躺到了卫生室的简易病床上，闭目昏睡。老王守在床边，静静地注视着眼前这个女人。这么多年了，他還从来没有这么仔细看过她一回。病来如山倒，病去如抽丝。这才病多大会儿，脏妮就脱了相。曾经饱满的脸整整缩了一圈，颧骨高高凸起，腮帮子生出来两个坑。平素里，老王看惯了脏妮那张油亮、饱满的脸，此时此刻看上去判若两人。

西垂的太阳散发着冷冷淡淡的光，透过窗户照进卫生室，照到病床上，照到脏妮身子上。看着老伴，老王不知怎的想起他这辈子还没好好疼过她，从没给她买过一条毛巾，甚至一双袜子。他只会冲着她喊叫，为了消除自己心中的不快而骂她，甚至对她动拳头。尽管，老王从来没有真正打过她。

脏妮就那么静静地躺在病床上。输了将近一天液了，药效在逐渐发挥作用。傍晚的时候，脏妮突然睁开了眼睛，而且还开口说了话。

“老头子，我可能快不行了！”

“别瞎说，过两天就好了！”

“老头子，我梦见那片小树林了！”

“小树林？”老王苦苦回忆，却怎么也想不起到底哪里有一片小树林。

“啥小树林，就是个梦。”老王淡淡地说道。

脏妮没有再说话。她轻轻地闭上了眼睛。

输完液，老王和张物件说好明天一大早再来。他骑着电三轮拉着老伴回了家。

2

这个地方的春天来也匆匆去也匆匆，总让人猝不及防。但这片杨树林还是紧紧抓住了春天。暖暖的风从远远的地方吹过来，一棵棵杨树枝枝杈杈就挂了嫩绿。老王和脏妮坐在树林下。老王望着一棵棵大腿粗的杨树说，再过俩月就能听见“哗哗啦啦”的声音了，美得很。脏妮说，再过几个月树下的豆子就饱实了，那才美。

暖暖的风从春天吹到夏天。杨树的叶子手拉手遮住了火辣辣的太阳，树林里间作的豆秧子披了深绿的衣裳。暖暖的风从远远的地方吹过来，吹得杨树林哗啦哗啦像唱歌，吹得豆秧摇摇摆摆像跳舞。老王和脏妮来了，他们来看大杨树，他们来给孩子样正需要营养的豆秧子上肥料，除杂草。老王和脏妮一人一把薅锄，他们蹲在豆秧子中间，比着赛着，锄了一遍又一遍。天是那么热，汗珠子爬满了他们的脸上、背上，他们毫无察觉。老王一边锄着，一边像教育孩子样和豆秧子搭话。搭什么话，说你们这帮熊孩子都给老子听着，你们都得努把劲儿给我好好长，老子还等着你们过日子哩。脏妮在一旁咯咯咯地乐着，她说，听见你爹说啥了没，你们都铆足了劲儿长吧，长得豆粒子赛过金豆子！老王说，看你们娘的嘴多甜，对，都给我长成金豆子！说完这话，老王露出一丝傻笑，他扭头喊道，媳妇儿啊媳妇儿，你的嘴甜不甜啊，让俺尝尝呗！脏妮说，大白天的也不怕人笑话。老王拍了拍胸脯，亲俺自家媳妇儿，怕啥，来吧，来吧，让俺尝尝甜不甜！老王凑过去，脏妮半推半就，怕外人看见又十分愿意。老王一把抱住脏妮，嘴就对上了嘴。老王和媳妇在树林里亲过几回嘴呢，大腿粗的杨树知道，长得欢的豆秧子知道，藏在树林子里的麻雀、喜鹊、燕子知道，那些花花草草也知道。

暖暖的风从夏天吹到秋天，树林下的豆秧子早就挂了豆荚，有的还咧了嘴。暖暖的风从树林子里跑过去，豆荚好像在呐喊助威，哗啦哗啦响个不停。老王推着小车，脏妮拿着镰刀，他们来把这群调皮的孩子接回家。一棵棵黄澄澄的豆秧子在老王的镰刀下哗啦哗啦作响，老王割一堆，脏妮抱起来放到车上，轻轻地就像抱着自己的孩子。小车上堆出来一座山，黄澄澄的小山，满山都是金豆子。老王笑着说，真还如了你的愿了，这么多金豆子。脏妮咧着嘴，你不是说过俺嘴甜吗，嘴甜说话就灵。

3

老王咋就对“二踢脚”的声响这么灵光？这当然和老王的生意有关。

老王是三里五乡有名的棺材匠。他这手艺是从父辈学来的，父辈又是从爷辈学来的，简而言之，老王的棺材手艺祖传。老王的棺材做得好，村里人也敬三分。谁家不死人？谁家也有用得着棺材的时候。在这个地方，人们一旦对哪个人尊敬了，连称呼都变得亲切。起先，人们称呼老王总是直呼其名。狗群，吃了没？狗群，西村的寡妇找你哩！不知道从什么时候开始，“狗群”二字退隐江湖，老王变成了真正的老王。

但是，老王做棺材和他爹他爷不同。他爹他爷那时候给人家做棺材，全是攒忙，一壶简装白酒或者两盒廉价烟就打发了，有时候看到事主家实在困难，他们不但不要吃喝和烟酒，甚至还要搭上几块木料。可是，手艺传到老王这儿，改了规矩。老王改规矩的理由很简单：经济社会讲的啥，钱。富不过三辈，穷也过不了三辈吧。要是俺爹俺爷那会儿靠手艺挣钱，俺家早成了村里的首富……规矩在老王这里雷打不动。一口棺材五百块，少一个子儿也不干。那是去年春节前，具体的日子是腊月二十三，糖瓜粘的日子。老王给邻村一户姓刘的人家做棺材。棺材做好了，事主家挑三拣四，要么嫌板子没刨平，要么嫌钉子没砸正，总之挑了一堆的毛病，非少给五十块钱。这事恰恰戳中了老王的两个要害：一是对他手艺的质疑，二是对他那“雷打不动”的规矩的挑战。老王不声不响不争不辩，愣是坐在棺材上直到出殡。事主熬不过他，最后只得认错给钱才罢。这事在三里五乡很快传为“佳话”，老王也因此多了个新的称谓：鳖二。戏曲《李天保吊孝》里李天保的岳父人送外号老鳖一，那是个“玻璃公鸡蘸糖稀——一毛不拔”的货色，鳖二，自然要比鳖一还高人一筹。人是从来不缺乏想象力和创造力的。老王绰号里的这个“鳖”字，让他的称谓又多了进一步的延伸。人们再叫老王时就多了个“啊”。老王啊，干嘛去？老王啊，西村的寡妇找你哩！啊，是啊，也不是啊。老王知道其中的意思，但他对这个称呼并不反感，其实他对所有的称呼都不反感，称呼就是称呼，只不过一个代号而已。关键是，你们爱咋叫咋叫，别少给钱就行。老王之所以对这个称呼不反感，还在于他有一个秘密。一个不知道从哪里弄来的皱皱巴巴的四线三格本上，趴着老王用铅笔头画出的歪歪扭扭的数字。这些年，老王养成了个习惯，每做完一口棺材，他都要清清楚楚地记下来。他觉得，存到信用社里的钱看不见摸不着，但只要翻开这个本本，那些大红钞仿佛都在眼前了。另外，老王知道自己岁数大了，而且无儿无女，所有的账目必须清楚明白，并且要一月一小算，半年一大算，否则要是神不知鬼不觉地被人拿了些也不知道，包括自己的老婆在内。

老王做的棺材既结实又好看。几块不起眼儿的木料，经他割、锯、刨、凿、钉、漆，也就少半晌工夫，一个前高后低、殷红如血的棺材就做成了。做好的棺材摆在事主家的院子里，老王一屁股坐到棺材上，从破旧灰布褂子的口袋里掏出烟卷，吧嗒吧嗒地抽着。这是老王的习惯性动作，也是在向事主释放一种信号——棺材钱该给了。这个时候，一定会有人起哄：“你这屁股往上一坐，熏着死人了，小心后半夜找你去！”老王不慌不急振振有词：“屁股压一压，后辈发三发。等你死了，我给你坐坐，外饶你俩响屁……”一句话，逗得大伙哈哈大笑，挑事儿的碰了个灰头灰脸。

这些年，老王的棺材生意颇为红火。老王所在的村子很小，小到从东头咳嗽一声西头都听得真切。村子里住的几乎全都是老人和孩子。老人大都七老八十了，甚至岁数更大，所以，隔三差五去世的，也就不是什么稀罕事。

除了棺材生意，老王还有一门手艺——哭活。

不知道从什么时候开始，村里有了這习俗。有人家死了人，不管是男人或者女人，除了请戏班、歌舞之外，出殡当天，总要请上戏班里的戏子在灵堂前来一段《秦雪梅哭灵》或者《哭灵牌》之类的哭戏。戏子披着从事主家得来的五尺白布，跪在灵堂前爹呀、娘呀的边哭边唱，直唱得孝子贤孙、闺女媳妇们泣声一片为止。但是，不管怎么说，戏子的唱功再是了得，也总觉得稍显做作，表演的成分还是多了些。老王从中发现了商机。至于他是什么时候学会的这门手艺，无从考证。毋庸置疑的是，老王哭法独特，情真意切，但凡观者，无不为之动容。

村里人不得不佩服老王这一点，六十好几的人了，能有这般性情，着实难得。屋子里安静得可怕，老王先是不声不响地站到灵堂前，看着看着遗像，眼泪就从两道缝隙里汩汩而出，就像山岭上的两道泉眼儿。紧接着是抽泣，先是鼻子，嗯哼，嗯哼，断断续续；再是嗓子，吭吭，吭吭，像堵了棉花；接下来是咯吱咯吱的咬牙。这几个步骤做完，老王便抡起巴掌使劲儿抽自己的脸，干瘪的老手打在皱纹纵横的老脸上，啪啪啪，啪啪啪，不响亮却让人百爪挠心。扇着扇着，眼泪就夹杂着鼻涕和哈喇子顺着他脸上的沟沟壑壑滚落下来。这时候到了高潮，老王扑腾一下跪到地上，脑门磕得地面嘣嘣作响，哭声变成了嚎叫，撕心裂肺，仿佛逝去的就是他自己的亲人。老王做哭活经常刹不住车，若不是事主家把他架起来，他准能哭个天翻地覆、翻江倒海。一场哭活下来，老王能得到和一口棺材同样价钱的报酬。

4

这是一片怎样的杨树林呀！一棵棵钻天杨从黄土地里钻出来，远远望去一片青葱，宛若一群身段优美的少女。暖暖的风从远远的地方吹过来，麻雀、喜鹊和燕子，在树杈上叽叽喳喳，太阳透过枝叶的缝隙射到树下的草丛里，狗尾草、马齿苋、蒲公英、三棱草泛着光，看来觉得刺眼。老王在树林里穿梭，他一边漫无目的走来走去，一边信马由缰胡思乱想。

老王奇怪过去的几十年里，他怎么会从来没来过这里，或者是来过却已经记不起来。岁数大了，记不起来的事情太多，这并不奇怪。说起来，这片树林应该也有几十年了吧，一棵棵长在这里的杨树都在证明这一点。他想，如果早些知道这里就好了，他可以在这里散养些鸡鸭鹅什么的，他可以在树下间作些豆子呀、红薯呀、花生呀什么的，或者，他可以用这里的木料制作出更多结实而漂亮的家具。可这些都没有发生过，甚至连做梦都没有梦到过。他觉得自己浪费了时间。日子就这么毫无乐趣的过去了，浪费了，到头来什么也没得到。为什么一个人活着总要浪费呢？

现在，刚刚进入夏天，小树林里所有的花草树木都铆足了劲儿地往上蹿。老王知道，过不了几天这里将花草没膝，百花争艳了。但是，自己来这里做什么呢？天知道！村外什么时候有了这片杨树林？天知道！第一次来这片杨树林是什么时候，对于老王来说也是“天知道”。毋庸置疑的是，自打第一次来到这片杨树林，他就爱上了这个地方。吃饭时想，上厕所时想，做棺材时想，下地干活时想，没有什么时候不想的，这样的定义毫不过分。

如果把时间定位的再准确些，应该是三十二年前吧，那年老王三十七岁。也就是在那一年，老王经历了有生以来最沉重的打击。当年二月，春节还没过完，父亲撒手人寰，五月份，母亲猝然离世，七月份，唯一的亲胞哥哥车祸致死，嫂子带着孩子也另嫁他人。好端端的一个家就这样在不到一年的时间里支离破碎，只剩下老王一个人。很长一段时间，老王总是缓不过劲儿来，人几乎崩溃。那段时间，他拼命地做棺材，做了一口又一口，日夜不停。家里的贫穷让他无力挽救父亲和母亲，乃至哥哥的生命。他需要钱，越多越好。起先，他的手艺并不被人认可，一个半大小子能有这般手艺？但是，老王下了横心，不要钱也做。时间一长，老王的手艺越来越精湛，认可的人也越来越多。那段时间，他用做棺材的时间来抚平失去亲人的伤痛。

转过春天又一年，时间慢慢缝合着老王的“伤口”。这一年，杨树林里的花草树木也长高了长粗了长壮实了。自打亲人相继离开后，老王来过这片杨树林多少次，没有谁记得清楚。反正他已经离不开这片杨树林了。

这年夏天的一个夜，前半夜繁星满天，后半夜就阴云密布疾风骤雨了。狂风夹杂着雨点拍打着门窗踩踏着房顶啪啪作响，老王睡不着了。他想到了那片树林，想到了树林里的杨树、榆树和槐树，想到了树林里的马齿苋、蒲公英和三棱草们。老王也不知道为什么，一边想着他竟然穿好了衣裳，披好了雨衣。雨点像一个个攥紧的拳头杵在他的脸上身上，他一点儿也感觉不到疼。也就是在那个电闪雷鸣暴风骤雨的夜里，老王在树林里遇见了脏妮。脏妮确实够脏的了，她长发披肩满身泥，静静地躺在那里，任凭风吹雨打。脏妮的出现吓了老王一大跳，他还以为自己遇见了鬼。稍稍镇定之后，老王还是壮着胆子走了过去。人已经昏迷，身上冰凉冰凉的，老王摸了摸脖子，脉搏还在跳动。老王已经顾不得那些花花草草，顾不得那些杨树、榆树和槐树，他背起脏妮回了家。换衣服，盖被子，熬姜汤，黎明的时候，脏妮醒了过来。

醒来，脏妮也被吓了一跳。后来，她镇静了，清楚了，明白了。老王问了一连串的问题，脏妮给出了一连串答案。两人聊得越来越多，聊着聊着雨停了风停了，暖暖的太阳从东边缓缓升起。

5

整个晚上，脏妮睡得十分踏实。老伴熟睡着，老王依然没忘记拿出那个四线三格本，而后在本子的背面歪歪扭扭地写下：十四，书爷（输液两个字，老王不会写），八十。放好本子，看着睡梦中的老伴，老王想到了明天，或许老伴的病就会好起来的。

谁想到，黎明的时候，脏妮却断了气。当时，老王刚刚去了趟茅房并抽了一支烟，回到屋里时，老伴已经断了气。也就一泡尿一袋烟的工夫，怎么说走就走了？在这一泡尿一袋烟的时间里，到底发生了什么？老伴还有什么话没说呢？一切都成为了一个谜。

老王忽然觉得，老伴的离开或许是一种解脱。在过去的几十年里，这个女人虽然没能给他生下一儿半女，却从来没有抱怨过。吃的穿的用的，一切都在老王的掌控下，女人没有一点自主权，却从来没有半句闲言碎语。或许，老伴是有抱怨的，是那种极其深度的抱怨，只不过她不说出来而已。要不然，她不会就这么不留下一句话就走了。老王想，老伴就是这么个人啊，一辈子这样。老王脾气不好，屁大点儿事就大发雷霆砸桌子摔碗。老王发再大的脾气，老伴总是一个人躲在角落里不言语，待老王彻底把不快宣泄完毕，老伴依然不声不响地收拾残局。這时候，老王的气又不打一处来，他骂骂咧咧：“你个闷葫芦的娘们儿，你就不能放个屁！”老伴依然不言不语。越是不言语，老王越是来气，于是又一通乱摔乱砸……现在，这个陪伴了自己大半辈子的不言不语的女人彻底不言语了。老王开始后悔，后悔不该对她嚷骂，不该把所有的不快都发泄到这么一个老实本分的女人身上。老王还想，能娶上这么好的媳妇，是几辈子修来的福分呀，可自己却没有好好珍惜，甚至连一双袜子、一块毛巾都没给她买过。

再看看这个家吧。这么多年了，这个家从老伴进门的那天就是这样，直到现在也没什么变化。三间灰砖夹坯房还是父辈留下来的，院子连个院墙都没有，只用树枝和玉米秸围挡起来。院子的东北角搭了个简易帐篷，下面是砖垒的炉灶，春夏秋冬一年四季，老伴就在这帐篷下为老王做着简单但可口的一日三餐。屋里就更没什么家具了。大梁和檩条被烟雾熏得像碳棒，一张斑驳的枣红色八仙桌，两把圈椅分列左右，桌子上放一台十四英寸的黑白电视；炕依然是土炕，为的是冬天取暖方便。炕上的北侧放着一个坐柜，里面是两人全部的衣被。前些年，老伴曾提出把房子翻盖翻盖，老王一口回绝：“翻盖房子纯属浪费，我得做多少口棺材才换的来！”现在想想，这该是老伴活着时唯一一次提出的建议。建议遭到老王的反对，老伴没有再往下说，她知道老王是在埋怨自己。是呀，盖了新房让谁住，无儿无女这是一个做女人的失败。

老王决定给老伴做一口最好的棺材。

木料是上等桦木，是老王准备给自己做棺材用的。这次，他要送给老伴。脏妮的棺材，老王整整做了一天。每一块板子，他刨了一遍又一遍，用砂纸打磨一回又一回，不用上漆都能照见人影。十几个铆眼儿，老王凿得整整齐齐，深浅一致，位置一致，大小一致。他不想用钉子，用钉子属于投机耍滑的事，给老伴做的这口棺材，他从一开始就下定决心不用一颗钉子，不用一颗钉子的棺材比用了钉子的还要结实百倍。酱红色的油漆，老王刷一遍干了，打磨一遍再刷一遍，总共七遍，面平如镜。

按照当地的规矩，死人一般要放四五天。红事叫，白事到。本户的最先赶到，放过四个追魂炮，人们陆陆续续来了。村里辈分大的自然当了总管。

总管问老王：“大办还是小办？”

老王自然明白其中的意思。所谓大办，不仅要请戏班还要大摆宴席，而且全村人每户一人，烟酒要在十块钱以上；所谓小办就简单多了。不请戏班，酒席也只是请请攒忙的和主事的，烟和酒自然也是最廉价的那种。

老王看了看总管咬着牙说：“大办，一定要大办！”说完这话，老王独自坐到院子里抽烟，浓烟一口一口从他的嘴里、鼻子里喷出来，像汽车的排气筒。

总管心里有了底，就去安排人手，烧火的，做饭的，报丧的，放炮的，有条不紊，一看就是经验十足。这时候，老王突然站起身走到总管面前：“还是，还是小办吧！”

“到底大办小办？”

“小办，还是小办吧。”

“还改不改？”

“不，不改了，就，就小办。”

总管瞥了老王一眼：“你真是鳖二！”

出殡那天，吊纸的、攒忙的，比前两天多了不少。喇叭嘴儿还是要有一个的，不过也仅仅是一个喇叭嘴儿而已。棺材摆在院子里，异常耀眼。这几天，攒忙的人一直在议论这口棺材。老王做过无数口棺材，人们还从来没见过这么精致和漂亮的。村里传老王的棺材手艺精到，可是从来没显露过，这次人们算开了眼。乡亲们来吊纸，一眼就看见了那口棺材，吊完纸，总要忍不住上前摸一把，嘴里不断地发出咋舌声，那叫一个羡慕甚或嫉妒。当然，这场合依然少不了起哄的。其实，哪个村子都一样，这样的人永远不乏，好像少了他们，就不是一个完整的村子。

“鳖二，赶紧往棺材上坐坐吧，坐一坐发三发。”

老王瞥了一眼，没吱声。

“鳖二，老婆子没了，你咋也得大哭一场吧！”

这话倒提醒了老王。是呀，自己干了这么多年哭活，老伴一次也没见过。其实，老伴对他做哭活是持反對意见的。老伴也曾表示过这样的想法，只不过在老王面前，也仅仅是一个想法而已。是呀，无儿无女，家里死了人连个哭声都没有，这样的事情在村里是要被人背后戳脊梁的。

老王决定在老伴面前好好哭一回。

屋子里挤满了人，门口也挤满了人。人们要看看这个善于做哭活的人，面对自己亲人的死该是一种怎样的哭法。

老王静静地站在老伴的灵位前，目不转睛地盯着遗像。按照通常惯例，老王的鼻子和嗓子此时应该有了“前奏”。不知道为什么，此时此刻，他竟然一点想哭的感觉都没有，甚至，脑子里就没有一点这种意识。是欲哭无泪？是无情无义？老王脑子里空白一片。无论如何，他一定要哭出来。因为，屋里屋外那么多人在看着他，直到现在一滴泪都没有掉，人们已经开始窃窃私语了。像往常一样，老王抡起干瘪的老手开始使劲儿抽自己的脸。奇怪的是，老王一点儿疼痛感都没有，更别说眼泪了。老王不甘心，还是一个劲儿抽打着自己的老脸。

“快看，嘴角出血了！”有人小声嚷道。

但老王听不见，仍然不停地抽打着老脸。老王这举动，没让自己哭出来，却让在场很多人掉了泪。人们压低了声音说，老王这是太入戏了，难怪人家的哭活干得好哩。也有人说，老王心里难受，主要是哭不出来人丢大了。至于老王心里到底是怎么想的，他自己也说不明白，总之是，他在老伴面前的这场哭活，一滴泪也没掉下来。到最后，人们实在看不下去了，便上去拉住了老王。有人拿来卫生纸让他擦嘴角淌出来的血，有人端来水让老王喝，此时此刻，那些爱热闹的人也不再起哄。

6

冷冷的风从远远的地方吹过来，透过门缝儿钻进老王的被窝。老王一个激灵醒来。他没好气地喊了一声，咋没把门关好。可是没人回应。这时他才意识到，曾经两个人的屋子里现在只剩下他一个人了。想到这些，老王心里就有些难受。两只枯藤样的胳膊从被窝里伸出来，老王又趴在炕头上抽烟。刺鼻的烟味儿里没了咳嗽声，没有了咳嗽声的烟显得更加浓重和肆无忌惮。它们游离在屋子里，盘旋在黑漆漆的房梁上。桌子上、椅子上都有。抽着抽着，老王好像想到了什么。他紧嘬几口，把烟头扔到地上，而后掀开褥子拿出那个皱巴巴的四线三格本。翻到记着账目的最后一页，他用铅笔头歪歪扭扭地记下了这两天的花销：棺材一千五；烟酒一千；饭菜一千二……记完账目，老王心里好像一块石头落了地。

放好本子，老王继续抽烟。劣质烟的辛辣味儿钻进老王的气管钻到肺里，老王咳嗽了几声。这声音咋这么好听？他又用力嘬了几口，辛辣味儿再次钻进气管钻到肺里，又是一阵剧烈的咳嗽。再来一次，再来一次，再来一次，反反复复，老王终于确定——他又掌握了一门手艺。老王开始兴奋起来，他觉得把这咳嗽加到哭活里会更好，这样的话，多收个三头五十的不是事。他可以高高在上地问事主家，加咳嗽不，如果加再添五十。他觉得，这样一来，不仅显示出自己的手艺层出不穷用之不竭，更是在气势上的一种主动。村里人穷，日子穷，面子可不穷。谁也不会栽在这三头五十上。乡亲们都看着呢，大庭广众之下，扔给对方的诱饵，不吃也得吃。

老王越想越兴奋，于是他不停地抽烟，继而不停地咳嗽，直咳得青筋高凸面目狰狞。稍稍平息一会儿，冷冷清清的屋子里，桌子、椅子、柜子，一切都冷冷清清的。他突然想起老伴来，他想老伴干什么呢？他想他和老伴的日子是从哪天开始的；他想起老伴早早为他准备好了新衣裳，自己却把去年的衣服缝缝补补；想起老伴准备的炖猪肉、年糕、菜包、肉包、豆包，还有那剁好的猪肉馅；想起这辈子他还没对这个女人好过一回，甚至连一条毛巾、一双袜子都没给她买过；想起自己如果早些把老伴送到大医院就好了……生活散落的碎片一点点凝聚，聚成一座山，望不到顶，看不到边，硬生生从天而降压在他的胸口。可这些，自己几十年来从未想起过，一丁点儿也没有。老王觉得，如果早点想起来就好了，或许可以早点发现老伴的病。病是什么时候有的？他不知道，老伴也从来没有提起过，他死死地把守着钱罐子，老伴能说些什么呢？突然，老王又想起了那片杨树林，他决定去找那片杨树林。

这是一片怎样的杨树林呀！冷冷的风从远远的地方吹过来，一棵棵光秃秃直挺挺的白毛杨密密麻麻站在那里，冷冷的风穿过树林呼呼作响。树林下，三棱草、马齿苋、蒲公英叶黄枝枯，偶有一两只家贼在树杈上短暂停留，继而喳喳两声，飞走了。老王似乎想起什么事了。是的，他想起了自己是来过这片杨树林的，肯定来过。春天里来过，夏天里来过，秋天里来过，冬天里来过，白天来过，夜晚也来过。对了，这个村子不就叫做杨树林吗？这么多年了，自己竟然连村庄的名字都忘记了。他觉得，自己能早点想起这片杨树林就好了，那样的话，他一定可以用这里的木料做出上好的棺材或者家具什么的，他一定可以在树林下间作出花生、黄豆、红薯之类的东西。怎么会想到这些？明明以前干过的，来过的呀！冷冷的风从远远的地方吹过来，透过脖领子钻进老王的身子里，他打了个激灵，两眼一阵发黑。突然，面前的一棵杨树变成了脏妮，她依然那么怯怯地说，老头子呀，你咋就忘了日子是从哪一天开始的。你肯定不知道日子是从哪一天开始的了，因为所有的一切都是假的，我不是什么云南人，我不是什么死了爹没了娘的一个人，我也不是什么从人贩子那里逃出来的……一切都是假的。我之所以编出那么多堂而皇之的事情，就是为了骗你信任，然后花光你所有的积蓄，做棺材挣来的，做哭活挣来的……紧接着，所有的杨树都变成了脏妮，她们张开双臂紧紧围住老王。老王还想说些什么，又像被什么封住了嘴，他慌乱地挥舞着胳膊扭动着身子。冷冷的风从远远的地方吹过来，脏妮又变成了杨树，冷冷清清地矗立在面前。老王定定神，刚才的一切都是幻觉吗？是。不是？他思绪混乱，自问自答。紧接着，老王哈哈大笑起来，沉闷无力的笑声回荡在树林里，稍稍地就被冷冷的风挟持而走。

恍恍惚惚回到家里。老王坐到冷冷清清的炕头上，狠狠地吸着烟嘴，烟苗钻进气管钻到肺里，带来剧烈的咳嗽。咳嗽着，他的眼里就有了泪，他又大哭起来，夹杂着哭声的咳嗽里带着血丝，老王全然不顾这些。他把牙咬得咯吱咯吱响，他猛地掀开褥角，拿出那个皱皱巴巴的四线三格本，撕了个粉碎。

老王呆呆地坐在炕头上，蓬头垢面，双目呆滞。此时此刻，他突然又想起那片杨树林，对，他可以用那些木料做更多的棺材。他又想起自己的咳嗽，是的，这样下来他就可以每次多挣三五十块……冷冷的风从门缝儿里钻进来，携带着春节“二踢脚”的闷响。对常人而言，春节和平日里的“二踢脚”的声响没什么区别，都不过“噔——咣”天地两声响。但老王不一样，只要一听到这声响，他马上就能辨出是喜是丧，即便是在春节这种“二踢脚”漫天飞的特殊时候。春节的“二踢脚”散发的味道不同平常，是带着喜气的。“二踢脚”的闷响挤过门缝儿钻进老王的耳朵，他干瘪的耳朵扭了兩下，听到这声响，老王心里竟然没那么疼了。